Sanksi Pelanggaran Pasal 113 Undang-undang 
Nomor 28 Tahun 2014 tentang Hak Cipta 


. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan 
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) 
tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus 
juta rupiah). 


. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau 
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, 
dan atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidanan dnegan 
pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 


. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta 
atau pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf, e 
dan atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp1.000.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 


. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat 
(3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 


(Manusia Setengah” Salmon’ 


Penulis: Raditya Dika 

Editor: Windy Ariestanty 

Penyelaras aksara: Gita Romadhona 

Penata letak: Nopianto Ricaesar 

Penyelaras tata letak: Putra Julianto 

Desainer cover: WD Willy 

Penyelaras desain sampul: Agung Nurnugroho 
Ilustrasi isi: Adriano Rudiman 


Redaksi: 

GagasMedia 

Jl. Haji Montong No. 57, Ciganjur-Jagakarsa, 
Jakarta Selatan 12630 

Telp. (021) 7888 3030, ext. 215 

Faks. (021) 727 0996 

Email: redaksi@gagasmedia.net 

Website: www.gagasmedia.net 


Pemasaran: 

TransMedia 

Jl. Moh. Kahfi 2 No. 13-14, Cipedak-Jagakarsa 
Jakarta Selatan 12640 

Telp. (021) 7888 1000 

Faks: (021) 7888 2000 

Email: pemasaran@transmediapustaka.com 


Cetakan pertama, 2011 
Cetakan kedua puluh lima, 2017 


Hak cipta dilindungi undang-undang 


Dika, Raditya 
Manusia Setengah Salmon/Raditya Dika: editor, Windy 
Ariestanty—cet.1 —Jakarta: GagasMedia, 2011 
viii + 264 hlm: 13 x 20cm 
ISBN 978-979-780-898-3 


1. Kumpulan cerita-Komedi I. Judul 
Il. Windy Ariestanty 
895 


PRAKATA 


BANYAK perubahan yang terjadi di dalam hidup gue 
sewaktu nulis buku ini. Edgar, adik gue yang paling kecil 
dan sering jadi bahan hinaan di tiap buku gue, sekarang 
udah jadi ganteng. Sepeda fixie-nya aja ada dua: satu 
buat begaol, satu buat jualan siomay. Karena Edgar udah 
berubah jadi ganteng, agak susah juga menulis cerita dia 
yang dulunya suram itu. Ah, waktu cepat sekali berlalu. 

Sewaktu buku ini mulai ditulis, gue masih kuliah 
dan masuk tahun kedelapan (betul, tahun kedelapan). 
Saking tuanya gue di kampus, kalau lagi berpapasan 
sama mahasiswa baru, mereka suka cium tangan gue. 
Untungnya, menjelang buku ini selesai, gue akhirnya 
lulus juga. Tidak ada yang abadi, bahkan untuk seorang 
mahasiswa abadi. Sebentar ya, gue mau kipas-kipas 
pakai toga dulu. 

Oke, lanjut. 

Sama seperti buku sebelumnya, di dalam Manusia 
Setengah Salmon ada beberapa tulisan yang benar-benar 
baru, ada tulisan dari blog yang tentu saja dikembangkan 


agar bisa masuk ke buku ini. Adajuga tulisan yang pernah 


dimuat di dalam sebuah antologi. Berbeda dengan buku 
sebelumnya, ada juga bab-bab pendek yang berisi olahan 
dari twit-twit gue di @radityadika. 

Proses menyelesaikan buku ini lumayan bergaya. 
Soalnya, ada satu bab yang gue tulis di tengah-tengah 
nonton bioskop di Singapura, ada juga yang ditulis pas 
di dalam bus di Bangkok. Tapi, ada juga yang ditulis pas 
lagi di hotel di Purwokerto, Surabaya, sampai Lampung. 
Ada juga satu bab yang gue tulis pas Edgar lagi gue 


berdayakan untuk memijit gue. 


Terima kasih buat semua orang yang mendukung 
selama ini. 

Terima kasih buat kalian, my loyal readers. 

This 15 for all of you. :) 


Salam cenat-cenut, 


Raditya Dika 
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LEDAKAN 
PALING MERDU 


DI antara semua kebiasaan bokap gue, yang paling ajaib 
adalah senam kentut. Senam ini dilakukannya setiap pagi 
dengan gerakan mengejang-ngejang di lantai sambil 
ngeden, untuk satu tujuan: kentut. 

Gue masih ingat, waktu itu gue masih duduk di 
Sekolah Dasar, ketika pertama kali ngeliat Bokap me- 
lakukan ritual aneh ini. Pada hari yang mengejutkan 
itu, gue baru saja keluar dari kamar mandi, siap-siap 
mau sekolah. Saat itulah, gue menemukan sosok Bokap 
tengkurap di lantai teras rumah, muka menghadap 
lantai, ngeden sekuat tenaga. 

Gue menghampiri dia. Pa, Papa ngapain? tanya gue 
dengan kepolosan seorang anak SD. 

Bokap masih asyik ngeden sendiri, lalu terdengar 


bunyi ‘Pret’ Dia menghela napas panjang. Bokap se- 
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lanjutnya beranjak duduk, melihat ke arah gue dengan 
muka masih merah padam, hasil ngeden terus-terusan. 

“Dika, katanya, sambil sedikit ngos-ngosan. “Papa 
baru sadar. Setiap pagi ada gas di perut kita yang harus 
dipaksa keluar, hasil tidur semalam. Kalau gas ini enggak 
keluar, nah, kita bisa sakit.” 

Jadi, kita harus kentut tiap pagi, Pa?’ 

“Betul, Dika. Kita harus kentut setiap pagi. Kentut itu 
sehat. Bokap memegang kepala gue. “Kentut itu baik.” 

Ini mungkin pembicaraan paling absurd yang bisa 


terjadi antara bapak dengan anaknya. 


Sejak saat itu, setiap pagi, Bokap akan keluar dari kamar 
dengan kaus oblong dan celana training abu-abu. Dia 
menghirup udara pagi dan memandangi matahari den- 
gan merem-merem penuh kenikmatan. Kumisnya yang 
lebat terlihat berkilauan diterpa sinar matahari. 

Lalu, dia memulai ritual senam kentutnya. 

Urutan gerakannya selalu sama. Biasanya pertama- 
tama, Bokap akan tiduran di lantai dengan bagian 
depan tubuhnya menghadap ke atas. Kemudian, dengan 
muka seolah penuh amarah, dia akan mengangkat 
pinggulnya, ngeden sekuat tenaga '"HMPPHHH!''. Urat- 
urat mukanya terlihat jelas, mukanya merah, lalu setelah 
usaha beberapa menit, akan terdengar suara lemah... 
‘Pret.’ 

Dia berhasil kentut. 


Kadang, posisi kentut Bokap berubah. 

Posisi favoritnya adalah tiduran terlentang, tingkat 
kesuksesan kentut Bokap hampir 100% dalam posisi ini. 
Tapi, gue juga sering melihat Bokap kentut dalam posisi 
lain. 

Pernah satu waktu, dia tengkurap sambil menggerak- 
gerakkan kepalanya keatas kayak singa laut yang baru pa- 
tah punggung. Pada waktu yang lain, Bokap juga pernah 
melakukannya sambil tiduran miring dan membentuk 
huruf V, lalu kentut secara menyamping. Posisi paling 
aneh yang pernah gue lihat adalah ketika Bokap kentut 
sambil melakukan headstand, kepala di bawah, kaki ke 
atas disandarkan ke dinding, lalu dia kentut, seperti 
penyemprot ruangan dengan bau mematikan. Nyamuk 
di seluruh ruangan mati semua. 

Untung Bokap tidak kentut dengan posisi bombastis, 
misalnya sambil melompati lingkaran api. 

Bunyi kentut Bokap juga bervariasi dari hari ke 
hari. Bunyi yang lazim terdengar adalah 'pret', tetapi 
di hari yang baik, Bokap bisa mengeluarkan bunyi 
‘piyuuuuuuut’ yang panjang. 

Terkadang, kalau lagi kuat banget, kentut Bokap akan 
berentet seperti senapan mesin yang menghabisi satu ge- 
rombolanmafia: Prepepetprepepetprepetprepeteprepet.' 
Kalau sudah begini, pinggul Bokap sampai ngangkat- 


ngangkat dan bergetar sendiri, mungkin karena tekanan 
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angin bertubi-tubi dari bawah yang mementalkan tubuh- 
nya. Usai semua itu, Bokap akan terkulai lemah selama 
beberapa menit, seolah sebagian nyawanya ikut keluar 
dengan kentut yang terbuang. 

Di rumah, tempat Bokap melakukan senam kentut 
berpindah-pindah. Seperti beruang yang menandai 
daerah kekuasaan dengan meninggalkan baunya di 
pohon, Bokap mengentuti hampir semua tempat strategis 
di rumah. Bokap pernah melakukan senam kentut di 
taman, di depan kamar tidur, di depan kamar mandi, 
sampai ke ruang tamu. Hampir semua penjuru rumah 
ini pernah dia kentuti, kecuali di dapur. 

Iya, hanya dapur yang tidak pernah terjamah oleh 
kentut Bokap. Setiap Bokap hendak senam kentut di 
dapur, Nyokap selalu bilang, 'Papa tega, meracuni 


makanan anak-anak kita?” 


Bokap menjelaskan asal-muasal senam dahsyatnya itu 
pada suatu pagi, ketika gue lagi sarapan cereal. Sambil 
ngos-ngosan setelah satu sesi senam kentut yang mele- 
lahkan, Bokap bertanya, “Jadi, kau mau tahu bagaimana 
Papa bisa begini? 

‘Gimana apanya? tanya gue. 

“Bagaimana Papa bisa kentut seperti ini.” 

Sebagai anak yang baik, gue bertanya, 'Gimana, Pa, 


ceritanya” 


KEREN NA, 
NNYANNINNA BISA 
VIBRA GITU. 


PAPA BISA 
LEBIH VIBRA 
DARI ITU. 
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“Jadi begini, Dika.” Bokap duduk di samping gue. Dia 
menghapus keringat yang membasahi dahinya. 'Kamu 
tahu apa itu Merpati Putih?” 

‘Yang silat-silat itu, Pa?” Gue balik bertanya. 

“Bukan hanya silat-silat itu, Dika. Tapi, silat dengan 
tenaga dalam. Dari dalam tubuh kita. Dengan ilmu 
pernapasan. Bokap menepuk pundak gue, layaknya se- 
orang ayah yang sedang bercerita tentang kejayaan masa 
lalunya. “Papa dulu sempat ikut Merpati Putih. Waktu 
Papa lagi nyobain jurus Merpati Putih, tahu apa yang 
terjadi? 

“Apa, Pa?’ 

Bokap memandangi mata gue. “Papa kentut, Dika. 
Papa kentut, jawabnya mantap tanpa keraguan. 

Gue bingung harus merespons seperti apa. 

Bokap melanjutkan, “Papa tahu selama ini kalau 
kentut itu penting, dan kalau kita bangun tidur, banyak 
gas yang berkumpul di perut kita. Gas itu harus dike- 
luarkan. Nah, Papa mendapatkan semacam ide. Papa 
pakai gerakan-gerakan Merpati Putih, sebagian besar ge- 
rakan pemanasan mereka, untuk ngeluarin gas di dalam 
perut kita ini.” 

Gue jadi teringat liputan di salah satu stasiun te- 
levisi yang menayangkan orang-orang Merpati Putih 
menunjukkan keahliannya. Di dalam liputan tersebut, 
gue melihat para pendekar Merpati Putih menggunakan 


tenaga dalam mereka untuk menggenggam api, meng- 


hancurkan batu, atau menahan pedang. Sekarang, bokap 
gue malah menggunakan jurus tersebut untuk... kentut. 

Ini agak memalukan. Merpati Putih adalah aliran 
bela diri yang hebat, dan satu-satunya yang bokap gue 
bisa lakukan kalau ketemu perampok berpisau dijalanan 
adalah mengentuti senjatanya. 
PENGALAMAN mencoba senam kentut Bokap dimulai 
dari suatu malam saat gue kelas 1 SMP. Malam itu, gue 
terbangun dari tidur dengan perut yang terasa sakit se- 
perti ditusuk-tusuk. Gue meringis beberapa saat sambil 
memegang perut, menebak-nebak penyakit apa ini. 

Karena gak tahan dengan sakitnya, gue memutuskan 
untuk ngadu ke Bokap dan Nyokap. Dengan terburu- 
buru, gue keluar dari kamar, menuruni tangga, lalu 
mengetuk pintu kamar mereka yang terdapat di lantai 
bawah. Suasana sangat gelap, gue melihat ke arah jam 
dinding di atas meja yang menunjukkan pukul 2 pagi. 
Gue ketuk sekali lagi, belum ada sahutan dari dalam. 
Gue putuskan membuka pintu kamar, lalu duduk di 
sebelah Nyokap yang sedang tertidur pulas. 

“Ma, perut aku, Μα, kata gue, membangunkan 
Nyokap. 

Nyokap cuma menghela napas. 


“Perut aku, Mal’ 
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Setengah mengigau, Nyokap nanya, “Ken... kenapa 
perut... kamu? 

‘Perutku sakit banget. Gimana ini, Ma? Aduh....’ 

Masih setengah sadar, Nyokap menggaruk kepalanya 
dan berkata, ‘Kucing tetangga emang suka masuk ke 
rumah....' 

Di tengah-tengah sakit perut dahsyat ini, Nyokap 
masih sempat-sempatnya ngigo gak nyambung. 

“Hah?! Bukan kucing tetangga, Ma. Ini perut aku 
sakit! seru gue, sewot. “KOK, MALAH KUCING TE- 
TANGGA?! 

Bokap terbangun, dia bertanya, “Dika?! Lho?! Kucing 
tetangga kenapa?! 

Gue mau pingsan. 

Setelah orangtua gue benar-benar bangun dan sadar 
bahwa ini bukan tentang kucing tetangga, gue mengadu 
tentang perut yang sakit. Bokap sempat melihat perut 
gue sebentar, lalu dengan gaya seolah-olah dokter yang 
sudah paham apa yang terjadi, dia bertanya, “Sakitnya 
kayak ditusuk... atau kayak ditekan?' 

'Bedanya apa?” 

“Kalau ditusuk, kayak perut kau ditusuk pakai pisau. 
Kalau ditekan, seperti ada gajah duduk di atas perut 
kau. 

Karena perut gue gak pernah ditikam dan gue gak 
pernah didudukkin sama gajah, gue bilang, “Pokoknya 
sakit! 


Nyokap lalu pergi ke dapur, menghangatkan air, dan 
membawakan sebotol air hangat untuk ditaruh di perut. 
Bokap bersiap-siap ngebawa gue ke unit gawat darurat, 
khawatir kalau-kalau gue terkena kondisi kesehatan 


kronis, seperti usus buntu. 


Setelah gue mulai tenang, Bokap mencoba menerka pe- 
nyebab sakit perut ini. 

‘Ini pasti gara-gara kau suka tiduran di lantai, Dika, 
diagnosisnya. 

Ketika SMP, gue masuk siang. Jadi, kebiasaan yang 
gue lakukan adalah belajar dengan gaya tengkurap di 
lantai hingga pukul dua pagi. Gue sering belajar dengan 
gaya tengkurap di ruang keluarga, duduk tepat di 
depan pintu, dan kalau sudah ngantuk duduknya akan 
semakin ke belakang, belakang, ... dan akhirnya tidur 
di lantai dengan kepala terjulur ke balik pintu. Kadang, 
kebiasaan ketiduran ini membuat pembantu histeris 
sewaktu mau membersihkan ruang TV pada pagi hari 
dan menemukan kepala gue keluar dari balik pintu. 

'Apa hubungannya tidur di lantai sama sakit perut, 
Pa?’ 

‘Perut kau jadi dingin, sementara udara di luar panas. 
Akibatnya, udara masuk ke perut kau,’ jelas Bokap. 
‘Perut kau jadi banyak gas. Akhirnya, gasnya gak bisa 
keluar. Nah, kau kan gak bisa senam kentut kayak Papa. 
Makanya perut kau sakit.’ 
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Gue hanya mengangguk. 


Setelah perut gue dikompres dengan air hangat, rasa 
sakitnya mereda. Namun, yang terjadi selanjutnya di luar 
dugaan gue. Keesokan paginya, Bokap membangunkan 
gue dan bilang, “Cepat, kau keluar kasur sekarang.’ 

“Ada apa, Pa? tanya gue, bingung. Tumben-tum- 
benan Bokap ngebangunin gue. 

‘Waktunya kau untuk kentut, kata Bokap. 

“Hah? Kentut? Kentut apa?” 

‘Sudah kau ikut Papa ke teras, gas di dalam perut kau 
itu harus dikeluarkan. Kalau tidak, dia akan membuat 
kau sakit. Nantinya bisa bahaya. Kau tidak takut? 

Gue ngebayangin gas di dalam perut gue yang tidak 
dikeluarkan makin lama akan ngebuat perut gue makin 
gendut oleh kentut, makin gede, makin gede, lalu tiba-tiba 
suatu hari “DOR!” Gueakan pecah berkeping-keping. Mati 
karena kentut. Ini seram banget. Takut nasib gue berakhir 
seperti balon itu, gue ngikutin perintah Bokap pergi ke 
teras rumah dan menjalankan ritual senam kentut. 

Selanjutnya, gue tiduran di samping Bokap. Dia 
menarik napasnya dalam-dalam. Dengan posisi masih 
tiduran, Bokap lalu mengangkat pantat dan pinggulnya 
ke atas, “Kau ikutin Papa ya, angkat pinggul kau seperti 
ini. 

Gue mengikuti dia. 


“Lalu, kau... ngeden sekarang!” seru Bokap. 


"ERRGHHHH!!! Gue ngeden sekuat tenaga. 

'NGEDEN DIKA, NGEDEN'? teriak Bokap. “PAKAI 
KEKUATAN PERUT" 

‘Ighhh... igniii udhaaa... ngedhen... Erghhh....’ 

"LEBIH NGEDEN LAGI! Bokap makin menjadi-jadi. 
'NGEDEN! 

Ta, Akhu ghhhhak mmmhhh... ghaakkkk... 
khhhhuat. Lalu, gue berhenti, lemas. 

Bokap mendecak-decakkan lidahnya, tanda kecewa. 
Lalu, seolah tukang kentut profesional, dia hanya perlu 
ngeden sekali hingga kemudian terdengarlah bunyi itu: 
τοι. 

‘Lihat, gampang, kan?’ tanya Bokap yang memasang 
muka jumawa. 

‘Ya, Papa kan udah jago, kata gue, lemas. 

Dia lalu melakukan gerakan-gerakan lain. Gue 
mengambil napas sebentar. Bokap memperhatikan gue, 
dia bertanya, “Sudah siap untuk coba lagi?” 

Gue mengangguk, pasrah. 

Pada saat ini, gue gak abis pikir. Ketika bapak dan 
anak lain melakukan kegiatan bersama-sama dengan 
golf bareng, mancing bareng, gue dan Bokap... malah 


kentut bareng. 


Sekali lagi, Bokap menyuruh gue ngeden. 
Sekali lagi gue menarik napas dalam-dalam, me- 


ngencangkan seluruh otot perut, dan akhirnya suara le- 
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mah itu timbul, suara kentut yang panjang dan fals. 

‘Pyiuuuuuuut.’ Bunyi kentut gue kayak abang-abang 
kue putu lewat. 

Bagaimanapun juga, gue berhasil. Gue berhasil ken- 
tut. Gue menengok ke sebelah kanan, senyuman puas 
Bokap meyakinkan gue bahwa kentut tadi benar-benar 
keluar. Bokap menepuk-nepuk pundak gue, gaya se- 
orang ayah yang bangga dengan anaknya. ' Bagus, Dika. 
Itu kentut yang bagus.” 

Selanjutnya, Bokap mengajak gue mencoba gerakan 
yang satu tingkat lebih sulit: gue dan Bokap sama-sama 
ngeden dan kentut bersamaan. Posisi kami sekarang 
sejajar tiduran di lantai. Bokap bersiap menghitung 
mundur dari tiga, di saat hitungan ketiga, kami ngeden 
sekuatnya. 

‘Satu, dua,’ kata Bokap. “Tiga! Sekarang! 

Gue dan Bokap kentut bersama-sama, ‘PREEET!’ 

Gue kentut sedemikian dahsyat hingga kepala gue 
godek-godek, persis kayak Tina Toon terkena tegangan 
listrik tinggi. 

“Bagus, Dika! Bagus! Kau bisa!’ 

Kami pasangan ayah dan anak yang kompak. Mung- 
kin kalau gue udah jago, gue dan Bokap bisa bersama- 
sama kentut dengan irama 4/4. 

Setelah senam kentut bersama-sama, Bokap akhirnya 
mandi dan berangkat kerja. Melihat mobilnya keluar 
dari garasi, gue berpikir, gue emang jarang banget 


ngelakuin kegiatan bareng-bareng sama Bokap. Mungkin 
karena dia termasuk orang yang sibuk, gue jadi jarang 
bisa ngelakuin kegiatan seperti main game atau bahkan 
sekadar lari sore bersama. 

Mungkin, untuk sekarang, hanya ini kegiatan yang 
bisa gue lakukan dengan Bokap: kentut bersama. 
SAMPAI sekarang, Bokap masih berkutat dengan kebi- 
asaannya. Dia masih sering senam kentut di teras rumah, 
dia juga masih minum satu gelas besar air putih pada 
pagi hari. Mungkin, satu-satunya kebiasaan yang sudah 
mulai menghilang adalah lari sore di Senayan. 

Beberapa tahun belakangan ini, gue dan Bokap be- 
lum melakukan kegiatan bareng lagi. Gue makin sibuk 
dengan pekerjaan gue, begitu pula dengan Bokap. Ka- 
rena jenis pekerjaan kami yang berbeda, Bokap pergi 
kerja sebelum gue bangun tidur, dan gue justru pulang 
ke rumah setelah dia tidur. Lucu juga, gimana kita se- 
benarnya tinggal di satu rumah, tetapi masih jarang 
bertemu. 

Pada suatu kebetulan, gue bangun tidur lebih pagi 
lantaran harus pergi ke bandara dan menemukan Bokap 
lagi senam kentut di balkon rumah. Gue ngeliatin Bokap 
dari kejauhan, mendekatinya, dan bilang, 'Pa, ikutan 


ya? 
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Bokap mengangguk. 
Pagi itu, kentut kami bersama-sama jadi ledakan 


paling merdu. 


Ν 
à 
A 


AKIBAT BERTANYA KE 
ORANG YANG SALAH 
TENTANG UJIAN 


SEWAKTU musim Ujian Nasional, follower Twitter gue 
banyak bertanya dan meminta nasihat seputar ujian ke 
gue. Mungkin mereka sudah terlalu stres sehingga me- 
mutuskan bertanya kepada orang yang salah. 

Berikut pertanyaan mereka dan jawaban yang gue 


berikan: 


T: Bang boleh nulis rumus matematika di paha gak? 
(dari@SharieMaulana) 
J: Boleh. Yang gak boleh nulis rumusnya di paha pengawas. 


T: Bang pas ujian aku gak tau jawabannya, terus mau 
SMS teman tapi gak punya pulsa. Boleh minjem 
hape pengawasnya gak? (dari @Dimsnik) 

J: Boleh, asal provider-nya sama. 
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T: Bang kalo pas ujian pengawasnya jualan duren 
gimana? (dari πα rianna) 

J: Jangan panik. Samperin perlahan-lahan, lalu bilang, 
‘Berape, Bang?’ 


T: Bang kalau pas UN pengawasnya kesurupan 
gimana? (dari @jurgenalfi) 
J: Tanya setan apa yang masuk ke badannya. Kalo setannya 


pinter, minta jawaban. 


T: Bang pas UN kalo pengawasnya ditampar pake duit 
boleh gak? (dari @ryanfadilla27) 
J: Boleh. Lalu bilang, ‘Kubeli kau sekarang!” 


T: Bang @radityadika kalo lagi Ujian Nasional boleh 
pake sempak di luar gak? (dari @heyharsen) 
J: Boleh. Sekalian pake jubah merah, lalu terjun dari lantai 


dua. 


T: Pas Ujian Nasional ga boleh nari tor-tor ya, Bang 
@radityadika? (dari @Eduwarudu) 
J: Boleh. Asalkan dilakukan oleh semua siswa secara 


bersamaan. 


T: Bang @radityadika kalo pas ujian pensilnya gak 
sengaja ketelen gimana? (dari @ateRizwan) 

J: Ngeden sekuat tenaga. Jika pensilnya hanya keluar 
sebagian, bulatkan lembar jawaban dengan menggesekkan 


pantatmu. 


POSISI MENGERJAKAN 
UJIAN 


BURUAN 
and, KERJAIN! 
-ᾱ | 


A 
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T: Bang, boleh bawa kuda gak pas UN? (dari @ 
yohan3s) 
J: Boleh, asalkan di dalam kelas gak ada singa. 


T: Bang @radityadika boleh bawa Nenek gak pas UN? 
(dari @Amirooazharie) 
J: Boleh. Bawa Mama-Papa juga biar Nenek gak kesepian. 


T: Bang kalo pengawasnya botak kayak pitbull 
gimana? (dari @sarahsv) 
J: Lempar daging mentah ke luar kelas. 


T: Kak @radityadika boleh gak kita ngajak guru les ke 
ruangan waktu ujian? (dari @BellaImelda) 
J: Boleh, asalkan guru les balet. 


T: Bang @radityadika kalo Ujian Nasional enaknya 
pake pensil merek apa ya? (dari @marchafc) 


J: Swallow. 


T: Bang @radityadika, kalo lagi Ujian Nasional boleh 
bawa pacar gak ke kelas? :o (dari @aniezzaputri) 
J: Boleh, asal digendong terus. 


T: Bang @radityadika kalau pas Ujian Nasional boleh 
bawa makan gak ke kelas? (dari @tasyamaghrira) 
J: Boleh. Yang gak boleh bawa gerobak nasi goreng. 


T: Bang @radityadika kalo buka baju pas ujian boleh 
gak? (dari @lodiimarcell) 
J: Boleh. Yang gak boleh membuka baju pengawas. 


T: Bang kalo pengawasnya kumisan, jadi gak konsen 
gimana? (dari @sibabangjodi) 
J: Cukur kumisnya. 


T: Bang, kalau pengawasnya minta contekan gimana? 
(dari @Irrmahombing) 
J: Suruh kerjain sendiri! 


T: Bang gimana caranya ngirim kertas ke teman pas 
lagi ujian? (dari @adeliaputrii) 

J: Tanya alamatnya. Pergi ke kantor pos. Tunggu tiba di rumah 
teman kamu. 


T:Bang, kalo kebelet pipis, terus pengawasnya galak 
gimana? (dari @sintaelviy) 
J: Pipisin pengawasnya. 


T: Bang @radityadika kalo ke-gep nyontek harus 
gimana? (dari @destianj) 

J: Langsung pura-pura amnesia dengan bilang, ‘Siapa saya? Di 
mana saya? Tahun berapa ini?" 


T: Cara ngilangin ngantuk pas lagi ngerjain soal Ujian 
Nasional gimana, Kak? (dari @ayuoshin) 
J: Tidur. 
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T: Bang, pas Ujian Nasional boleh ngupil gak? 
(dari @uyulyeah: ) 
J: Boleh. Yang gak boleh ngupilin pengawas. 


T: Bang @radityadika boleh gak tidur waktu Ujian 
Nasional? (dari @algagla) 
J: Boleh. Yang gak boleh mandi sewaktu ujian. 


T: Bang dika, kalo mau ujian bawa barang apa aja biar 
lancar ngerjainnya? (dari @haritzbagus) 
J: Senapan gajah. Untuk membius pengawas. 


T: Bang @radityadika dulu waktu ujian nyimpen hape 
di mana? (dari @davidnuralam) 
J: Di antara selipan rok. 


T: Bang, gimana caranya supaya pengawas gak 
ngelirik ke kita terus? (dari @ockatos) 
J: Jangan pake baju istrinya. 


T: Bang gimana cara supaya kita tahu jawaban waktu 
ulangan yah? (dari @deamoymoyy) 

J: Dengan memandangi pilihan jawaban dan lihat huruf yang 
bersinar. 


T: Bang @radityadika tahu gak caranya dapat nilai 
paling tinggi pas ujian? (dari @Sept Adhi) 


J: Jadian sama pengawasnya. 


D 


SEPOTONG HATI 
DI DALAM KARDUS 
COKELAT 


TIDAK banyak reaksi yang bisa diberikan oleh seorang 
cowok ketika sedang diputusin oleh pacarnya. 

Padahal, prosesi pemutusan umumnya dimulai dari 
kalimat sederhana yang keluar dari mulut si cewek, 
‘Kayaknya mendingan kita temenan aja.’ Namun, ka- 
limat sederhana itu tidak berakhir sederhana. Si cowok 
kebingungan harus merespons apa. 

Kalau adegan putus ini ada di dalam sinetron ber- 
genre drama, biasanya kamera akan di-close up tepat ke 
mata sicowok yang melotot. Adegan ini makin diperkuat 
dengan suara geraman si cowok yang ibarat manusia 
sudah tiga tahun susah buang air besar. 'Mmmhh... 
Apaaahhhh?!' Kamuh mau putusshhh?! Sementara di 
sinetron laga, biasanya si cowok melanjutkan adegan me- 
lotot tersebut dengan naik burung elang, lalu melawan 


naga. 
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Di kehidupan nyata, pada umumnya ketika cowok 
diputusin sama ceweknya, dia pasti akan setengah mati 
berusaha untuk gak nangis. Si cowok akan sedapat 
mungkin stay cool, supaya gak keliatan cemen. Harga 


diri lebih penting daripada sakit hati. 


Hal yang sama juga gue rasakan ketika diputusin sama 
(mantan) pacar pada pertengahan 2009. Dia mengajak 
gue ketemu di sebuah cafe, setelah basa-basi beberapa 
menit, akhirnya kalimat itu muncul. Dengan tutur kata 
yang pelan, seolah-olah berhati-hati menjaga agar gue 
tidak menangis meraung-raung, dia bilang, ‘Kayaknya 
kita udah gak cocok. Kita putus aja ya?” 

Gue diam. 

Tentu gue kaget. 

Gue punya dua pilihan di sini: 1) sok cool, atau 2) me- 
lakukan tindakan ekstrem, seperti lari ke luar cafe dan 
nyundul gerobak abang tukang gorengan. Gue memilih 
pilihan yang pertama karena di depan enggak ada abang 
gorengan. 

Maka, dimulailah respons gue yang sok cool, yang 
sangat berbeda dengan apa yang ada di hati. Gue melihat 
ke arah pacar lalu bilang, “Maksud kamu?' (dalam hati: 
SERIUS LOH?) 

“Iya, kita putus. 

Gue menghela napas, menelan ludah, lalu mengulang 


pernyataan itu dengan nada bertanya, ‘Kita... putus” 


(Dalam hati: HAAAH?! YANG BENER NIH KITA 
PUTUS?!) 

“Iya, abis kita udah gak cocok lagi. Maaf ya, aku 
yakin kamu bisa nyari yang lebih baik dari aku.” 

Ίνα. Ya udah. (Dalam hati: TDDDAAAAAKKKK!) 

Pacar gue, atau lebih tepatnya mantan pacar, me- 
manggil pelayan, membayar bill, dan bilang, “Ya sudah.... 
Aku pulang ya?” 

Gue membalasnya dengan memperlihatkan senyum 
tipis dan menjawab, 'Oke. (Dalam hati menyanyi: Ja- 
nganan beraakhurrrr... aku tak inginnnn berakhirrrr... satu jam 
sajaaaaaa....) 

Lalu, dia pulang, meninggalkan gue di sana dengan 
segelas lychee iced tea yang belum diaduk. Gue menghela 
napas, menyandarkan kepala gue, lalu berpikir apa yang 
salah. Memang, sih, dalam beberapa bulan terakhir ini 
kami sudah mulai banyak gak cocok, berantem, dan 
sering salah paham. Tapi, gue gak menyangka bahwa 
semuanya akan berakhir seperti ini. 

Tanpa penjelasan apa pun selain sudah tidak cocok. 
PUTUS cinta seperti disengat lebah. 

Awalnya, tidak terlalu berasa, tetapi lama-kelamaan 
bengkaknya mulai terlihat. Selama di mobil dalam per- 
jalanan pulang, tidak ada yang gue pikirkan selain ber- 
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usaha untuk mengerti kesalahan apa yang sudah gue 
lakukan. Gue bahkan sempat nelepon temen gue, cerita 
sambil ketawa-tawa sendiri kalau gue habis diputusin. 
Efeknya baru terasa sewaktu sampai rumah. Setelah 
menaruh kunci mobil dan duduk menghela napas di 
ruang makan, di situ gue mulai merasa, ternyata sakit 
juga ya. 

Bersamaan dengan itu, Nyokap keluar dari kamar 
tidurnya. 

Dia menghampiri gue. Kedua bola matanya berbinar- 
binar, berbeda dengan mata gue yang sendu dan redup, 
mata orang yang baru disalahkan atas gagalnya sebuah 
hubungan. 

Ada bahasa tubuh khas Nyokap ketika sedang ingin 
mengucapkan kabar gembira: dia loncat-loncat aneh 
sehingga poni sedikit terkibas-kibas. Nyokap terlihat 
seperti Dora The Explorer kemasukan es batu di celana- 
nya. Setengah berteriak, mulut Nyokap yang terbuka 
mengabarkan, 'Dika! Tebak apa? Kita pindah bulan 
depan! Yaay!' 

“Pindah... apa yang pindah? tanya gue. 

‘Iya, Dika, kata Nyokap sambil menepuk pelan 
pundak gue. “Kita bakalan pindah rumah!” 

'Oh.... Ya udah. 

‘Kok “oh ya udah?” Kamu dengerin apa kata Mama 
gak, sih, Dika? Kita pindah bulan depan!” 

Jelas, dia tidak tahu apa yang sedang gue pikirkan. 


JADI GITU, 
KANAKNNA KITA 
PUTUS AJA... 


DIA COOL 
JUGA NA 
SOAL BEGINI 


KAMU MAU KE SANTAI KOK, 
MANA? GAK CUMA KE WC 


MARAH, KAN? 


MAAF, MBAK. TEMEN MBAK 
BARU AJA PESEN PIZZA 
DAN PERGI NAIK OJEK. 
BILL-NYA MAU DIAMBIL 
SEKARANG KATANYA? 
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“Oh, iya. Asyik. Pindah, jawab gue, datar. 

'Hidih. Kamu gak bisa diajak bicara nih, kata Nyo- 
kap gue, sewot. 

Sejujurnya, gue sedang tidak bisa diajak bicara, ka- 
rena, well, gue baru aja putus. Satu-satunya ajakan Nyo- 
kap yang bisa gue turutin saat ini— mungkin —nonton 
Titanic bareng sambil ngabisin tisu. Terutama pas ade- 
gan Leonardo di Caprio bilang ke Kate Winslet, ' You 
jump, I jump’. Pada saat adegan itu, mungkin gue bakal 
menjerit, “Kenapa kamu gak jump juga kayak Leonardo, 
Sayang? Kenapa kamu malah jump sendirian? 

“Dika! Kamu dengerin Mama gak, sih?! tanya Nyo- 
kap, membuyarkan lamunan gue yang kalau diteruskan 
mungkin tulisan ini akan terlihat semakin kebanci- 
bancian. “Muka kamu kok kusut banget, kamu abis dari 
mana, sih?” 

Gue memilih untuk tidak menjawab. 

‘Kok kamu diem aja, mata kamu kosong. Mata kamu 
kosong, Dika! Kamu narkoba ya?! 

“Aku abis putus, Ma, kata gue, pelan. 

‘Sama si anu?’ tanya Nyokap, tidak menyebutkan 
namanya. Si anu itu, Dik? 

‘Tya, si anu.’ 

‘Ya ampun, kamu putus sama si anu?!’ 

Gue mengangguk. 

Kalau ada orang yang gak ngerti apa-apa mende- 


ngarkan pembicaraan kami berdua ini mungkin dia 


mengira gue habis diputuskan oleh alat kelamin se- 
seorang. 

“Lah kenapa kamu bisa putus sama dia, Dik? Anaknya 
kan baik? Nyokap terus mengejar. 

Gue menjawab dengan jawaban paling jujur, “Yah, 
karena gak cocok.' 

“Udah gitu doang” 

“Udah gitu doang. 

Nyokap mungkin membutuhkan jawaban dramatis 
lain seperti di tayangan reality show yang sering dia 
tonton: “Aku putus, Ma. Dia tahu aku simpenan janda.” 

“Pasti kamu yang salah, kata Nyokap. 

"Mungkin, jawab gue. ‘Mungkin juga dia yang salah. 


Atau kita yang sama-sama salah.” 


Di tengah-tengah pembicaraan kami, Bokap masuk dari 
garasi. Tampaknya, dia baru pulang kerja. Bagian atas 
kemeja kerjanya sudah tidak dikancingkan sehingga 
kaus oblong putihnya terlihat jelas. 

'Ada apa, Ma? Bokap bertanya sambil menggaruk- 
garuk kepalanya. 

‘Ini, si Dika, kata Nyokap. “Dia putus lagi.’ 

“Hah? Lagi? Makanya, Papa sudah bilang sama kau, 
kata Bokap, selalu dengan aksen Batak-nya. “Pasti kau 
yang bikin salah lagi.’ 

‘Salah gimana?” tanya gue. 


Bokap melanjutkan, ‘Kan sudah Papa berulang kali 
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kasih tahu, kalau kau sayang sama orang kau tunjukkan. 
Papa rasa kau itu kurang sayang sama pacar-pacar kau. 
Nih, Papa kasih tahu ya. Kalau dia pergi sama kau, kau 
yang bukain pintu, dong. Kalo kau lagi nyetir, terus 
dia bersin, kau panasin AC-nya. Kalau dia bawaannya 
banyak, kau bawain bawaannya. Sampai sejauh ini, 
gue berpikir, sepertinya bokap gue agak ketuker antara 
sopir dengan pacar. 

Gue diam aja. 

Bokap melanjutkan, “Udah, kamu cuci muka, mandi 
sana. Jangan kau sedih-sedih-lah. Masih banyak ikan di 
laut. Ha haha! 

‘Ikan di laut masih banyak, balas gue. “Tapi, apa 
ada lagi kayak ikan yang ini?” 

Suasana mendadak galau. 

Nyokap membelokkan pembicaraan, “Eh, kita pin- 
dah rumah bulan depan loh. Jangan lupa. Kamu kan 


sibuk, biar gak ribet kamu beres-beres mulai sekarang 


’ 


ya. 

Gue melirik ke arah Nyokap, lalu menanyakan hal 
yang seharusnya gue tanyakan dari awal, “Tapi, kenapa 
harus pindah, sih, emangnya? Bukannya rumah ini 
baik-baik aja?” 

“Dika, Dika, Dika, kata Nyokap. Dia menggelengkan 
kepalanya. 'Rumah ini udah terlalu sempit buat kita, 


Dika. Adik-adik kamu udah pada gede semuanya. Ma- 


ma ngerasa keluarga kita udah jadi terlalu besar untuk 
rumah ini. Kita tumbuh lebih besar daripada rumah ini. 
Jadi kita harus pindah.” 

Bokap dan Nyokap berbarengan masuk kamar, me- 
ninggalkan gue sendirian. Tak lama, gue berdiri, berjalan 
ke arah dapur dan mencuci gelas bekas hot chocolate yang 
barusan gue minum. 

Mungkin itu masalahnya, pikir gue. Seperti rumah 
ini yang jadi terlalu sempit buat keluarga kami, gue 
juga menjadi terlalu sempit buat dia. Dan, ketika sesuatu 
sudah mulai sempit dan tidak nyaman, saat itulah 
seseorang harus pindah ke tempat yang lebih luas dan 
(dirasa) cocok untuk dirinya. Rumah ini tidak salah, gue 
dan dia juga tidak salah. Yang kurang tepat itu bila dua 
hal yang dirasa sudah tidak lagi saling menyamankan 
tetap dipertahankan untuk bersama. 

Mirip seperti gue dan dia. 

Dan dia, memutuskan untuk pindah. 

SEMINGGU setelah Nyokap memberi tahu kita baka- 
lan pindah rumah, hidup gue diisi dengan memasukkan 
barang-barang di kamar ke kardus-kardus cokelat. Di 
film-film digambarkan ketika kita akan meninggalkan 
dunia ini, maka kenangan-kenangan hidup kita akan 


muncul bergantian, dari yang baru terjadi hingga inga- 
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tan paling jauh. Sama halnya ketika gue akan mening- 
galkan rumah ini. 

Seiring dengan gue memasukkan barang-barang ke 
kardus, bermacam kenangan aneh tentang rumah ini pun 
bermunculan di benak gue. Seperti pas gue mergokin 
adik gue kencing di wastafel atau sewaktu dapur rumah 


hampir kebakaran. 


Gue jadi ingat pertama kalinya rumah ini kerampok- 
an. Pagi itu, mobil lagi parkir di luar rumah, siap untuk 
mengantarkan adik gue pergi sekolah. Entah dari mana, 
datang empat orang, salah satunya membawa senjata 
api. Sopir gue cuma bisa teriak “Maling!’, dan mobil gue 
dibawa pergi oleh salah satu dari mereka. Bokap, yang 
sadar apa yang terjadi, langsung keluar rumah bawa- 
bawa bambu dari garasi untuk menghajar perampok 
tersebut. 

'Bang Dika! Ada perampok di depan rumah! Kita 
kejar mereka!’ teriak Bokap pagi itu. Gue, yang waktu itu 
lagi mandi, cuma bisa ngibrit sambil bawa sampo sebagai 
senjata. Yah, paling enggak kalo ketemu perampoknya, 
gue bisa ngebuat matanya perih. 

Gue ingat kecelakaan pertama gue di rumah ini. 
Waktu itu, malam Jumat Kliwon. Pada malam yang 
katanya setan-setan gentayangan itu, gue berencana 
ngagetin pembantu yang sedang tidur. Malam-ma- 


lam, gue ngebungkus badan dengan seprai putih, 


sok-sok jadi pocong (tanpa make up, karena muka gue 
dari sananya udah serem). Gue berdiri di depan pintu 
kamar pembantu. Perlahan-lahan, gue loncat di depan 
kamarnya yang setengah terbuka. 

‘Hiii; kata gue sambil melompat. 

Pembantu gue ngeliat, tetapi bukannya menjerit 
ketakutan, dia malah histeris dan refleks mengambil 
tempat sampah yang ada di dekatnya, memukuli kepala 
gue bertubi-tubi sambil menjerit, ‘AAAH! AAAHY. 
Jeritan dia, tertutup dengan jeritan gue. Setelah belasan 
hantaman, gue jatuh dari tangga. Sukses memar... dan 
bau sampah. 

Gue ingat kematian pertama yang terjadi di rumah 
ini adalah tiga ekor kucing siam peliharan kami yang 
mati gara-gara dimandiin pagi-pagi. Gue ingat lagu 
pertama yang gue ciptakan di balkon kamar sambil main 
gitar. Gue ingat mantan pacar gue pernah bikin surprise, 
bawain kue gede banget, pukul dua belas malam. Gue 
ingat, mantan pacar yang lain pernah membuat surprise 
serupa, beserta adik-adik gue yang melemparkan tepung. 
Gue ingat, gue harus cuci muka setelahnya karena tepung 
menutupi seluruh muka gue. 

Potongan-potongan flashback ini muncul, semakin 
lama semakin banyak. Sepuluh tahun tinggal di sini 
memang bukan waktu yang pendek. Ada banyak cerita. 
Sama seperti di film-film itu, ketika flashback masa lalu 


kita terlintas di depan mata, kenangan paling kuat yang 
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terlihat adalah ketika kita masih kecil. Ingatan terjauh 
gue tentang rumah ini adalah sewaktu pertama kalinya 


tidur di rumah ini. 


Ketika gue lagi beres-beres kamar, Nyokap masuk. Dia 
melihat kardus tersebar di segala penjuru ruangan, dan 
bertanya, “Kamu perlu kardus lagi gak, Dik?” 

'Enggak, ini bentar lagi juga beres kok, Ma, kata 
gue. 

Nyokap duduk di pinggir kasur. Dia melihat seisi 
kamar, lalu berkata, ' Akhirnya kita pindah rumah juga 
ya? Setelah sekian lama tinggal di sini.' 

Gue mengganguk sambil melipat satu buah baju 
bergambar Doraemon. 

“Mama jadi kepikiran deh. Nyokap terdiam, matanya 
menerawang. 'Kamu inget gak, sih, pertama kali kita 
tinggal di sini?’ 

Tentu saja gue ingat. Waktu itu pertengahan Maret 
1999, gue masih SMP. Malam itu, gue tidur sendirian di 
kamar, di lantai dua. Adik-adik sama Nyokap semuanya 
ada di lantai satu. Seperti lazimnya orang yang baru 
pindah rumah dengan suasana yang baru, gue susah 
tidur. Gue tidur-tiduran, menunggu kantuk yang enggak 
kunjung datang. Segala cara udah gue lakukan untuk 
bisa tidur, dari mulai mendengarkan musik slow, sampai 
ngitung domba (yang akhirnya gagal, karena gue malah 
jadi gak bisa tidur dan lapar). 


Gue masih ingat bau khas rumah baru malam itu: 
campuran antara bau cat yang baru saja kering dan lem 
kayu dari lemari yang baru terpasang. Baunya menusuk, 
memaksa untuk dicium. Bau yang menemani gue susah 
tidur. 

Di antara bunyi detikan jarum jam yang memenuhi 
kamar, terdengar suara pintu diketuk. Gue menjawab, 
‘Ya? Masuk.’ 

Nyokap yang memakai daster, membuka pintu. “Kok 
kamu belum tidur? Udah, pukul 11 loh.” 

‘Iya, belom, Ma.” Gue bangun dari tempat tidur, 
duduk di pinggir kasur. “Ini lagi nyoba.” 

Nyokap memandangi ke penjuru kamar gue. Dia 
diam sebentar, tersenyum, lalu bertanya, “Kamu takut 
ya? Makanya belom tidur?' 

'Enggak, kenapa harus takut?' 
kata Nyokap, mencoba menakut-nakuti. 

“Enggak takut, Ma, jawab gue. 

'Kikkikikiki' Nyokap mencoba menirukan suara 
kuntilanak, yang malah terdengar seperti ABG kebanya- 
kan minum bir sewaktu hendak photobox. ‘Kikikikikiki.’ 

“Aku enggak ta —' 

KIKIKIKIKIKIKIKI!' Nyokap makin menjadi. 

‘Ma,’ kata gue. ‘Kata orang, kalo kita malem-malem 
niruin ketawa kuntilanak, dia bisa dateng loh.' 

JANGAN NGOMONG GITU, DIKA! Nyokap 
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sewot. “Kamu durhaka ya nakut-nakutin orangtua kayak 
gitu! Awas ya, kamu, Dika!” 

“Lah, tadi yang nakut-nakutin siapa, yang ketakutan 
siapa?” 

‘Ya udah. Mama ke bawah, deh!’ seru Nyokap, lalu 
menutup pintu kamar gue. 

Hening. 

Beberapa detik kemudian, dia membuka pintu kamar 
gue lagi. 

‘Pokoknya kamu jangan takut ya, Dika, kata Nyokap, 
wajahnya tersembul separuh dari balik pintu kamar yang 
setengah terbuka. “Adik-adik kan semua tidur di bawah 
sama Mama. Lampu lantai dua semuanya udah mati. 
Tangganya aja gelap. Jangan takut ya. Mama turun ya.' 

‘Tya iya, kata gue, yang memang tidak takut. 

Gue menghela napas, kembali memandangi langit- 
langit kamar. 

Nyokap menutup pintu. 

Hening. 

Beberapa detik kemudian, kepala Nyokap kembali 
nongol dari balik pintu. Dia bilang, “Dik, kamu enggak 
haus? 

Gue menggelengkan kepala. “Enggak, kenapa, Ma?” 

“Yakin gak haus? Coba kamu rasain dulu, kamu haus 
kali...’ 

‘Enggak. Kenapa, Ma?’ 

‘Pasti kamu haus. Orang itu kadang gak sadar kalau 


dia haus, eh tiba-tiba dehidrasi. Bahaya loh. Nah, di 
bawah ada minum. Jadi, kalau mau turun, sekalian aja 
sama Mama.” 

‘Mama... takut turun sendirian ya?’ tanya gue. 

‘Ini semua gara-gara kamu Dika, pake cerita soal 
kuntilanak segala! Durhaka kamu ya!” Nyokap sewot. 
Karena tidak mau apa yang terjadi pada Malin Kundang 
kembali terjadi pada gue, maka gue setengah malas 
nemenin Nyokap ke bawah. Tangannya mencengkeram 
bahu gue erat. 

Malam pertama di rumah ini, ditandai dengan gue 
nemenin Nyokap turun tangga. 

Sambil membereskan baju-baju, gue menceritakan 
ulang kejadian pertama kali di rumah ini barusan ke 
Nyokap. Dia langsung membantah mati-matian. 

"Mana mungkin Mama sepenakut itu?! 

‘Ya, emang begitu, kata gue, kalem. 

Dia ngomel-ngomel kecil selama beberapa saat. 
Setelah omelannya lumayan reda, tiba-tiba dia bertanya, 
“Dik, kamu udah bilang belum ke si anu kalau kamu mau 
pindah rumah?” 

“Udah, sih, dia udah tau, jawab gue. 

Gara-gara Nyokap bertanya seperti itu, gue jadi 
kepikiran lagi tentang dia. Ada perasaan yang sama 
antara sehabis putus dengan pindah rumah. Keduanya 
sama-sama harus meninggalkan sesuatu yang akrab 


dengan diri kita. Keduanya sama-sama memaksa kita 
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untuk mengingat-ingat kenangan yang ada sebelumnya, 
disadari atau tidak. Dipaksa atau tidak. 

Putus cinta sejatinya adalah sebuah kepindahan. 

Bagaimana kita pindah dari satu hati, ke hati yang 
lain. Kadang kita rela untuk pindah, kadang kita dipaksa 
untuk pindaholehorang yang kita sayang, kadang bahkan 
kita yang memaksa orang tersebut untuk pindah. Ujung- 
ujungnya sama: kita harus bisa maju, meninggalkan apa 
yang sudah menjadi ruang kosong. 

Sama seperti memasukkan barang-barang ke kardus, 
gue juga harus memasukkan kenangan-kenangan gue 
dengan orang yang gue sayang ke semacam kardus kecil. 
Dan, sama ketika kita baru putus, kenangan yang timbul 
paling kuat adalah yang paling awal. 

Seperti halnya gue ingat Nyokap yang minta 
ditemani pada hari pertama di rumah baru, gue ingat 
sewaktu kami awal-awal ketemu dulu, awal yang 
kayaknya begitu menyenangkan. Gue ingat bagaimana 
kami bertemu secara tidak sengaja. Gue ingat pertama 
kali kami berantem, yang dulu gue anggep sebagai suatu 
hal yang lucu. Lalu, gue ingat bagaimana kami pertama 
kali baikan, dengan dua kelingking yang saling mengait 
dan sama-sama mengaku bahwa kami salah. Gue ingat 
waktu masih ngebawain dia makanan. Gue ingat, dia 
membawakan gue makanan. Lucu ya bagaimana semua 
putus cinta yang menyedihkan juga diawali oleh jatuh 


cinta yang menyenangkan. Ya, sudahlah. Bagaimanapun 


juga, kenangan-kenangan yang memaksa untuk diingat 


itu harus dipaksa masuk ke kotak. 


Karena gue berdiri diam mengawang-awang di depan 
kardus, Nyokap kembali membuyarkan lamunan gue 
dengan bertanya, 'Kamu udah siap belum, Dik, buat 
pindah? 

Gue berhenti melamun, melanjutkan memasukkan 
beberapa buku ke kardus. Lalu, gue melihat Nyokap, 
mengangguk pelan. Kardus terakhir gue tutup dengan 
lakban, lalu gue angkat untuk bergabung dengan yang 
lainnya. Sambil berharap, tidak ada yang tertinggal. 
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DIINGAT KETIKA 
KENCAN PERTAMA 


αυ mu ma mae ma ma 


Untuk Cowok 


Kejutkan si cewek dengan gaya berpakaianmu yang 
unik, macho, tetapi sensitif. Jemput dia di rumahnya de- 
ngan memakai kostum Power Ranger pink. 

Jika bertemu orangtuanya, usahakan untuk sopan. Puji 
ibunya dengan baik, tetapi tidak berlebihan seperti, 
‘Wah, Tante menua dengan baik ya.’ 

Kadang-kadang, pada kencan pertama, ibunya pengin 
ikutan. Jangan takut. Tunjukkan bahwa kamu perhatian. 
Gendong ibunya ke mana-mana. 

Cewek suka sekali melihat anjing. Gotong anjing herder 
di pundakmu ketika kalian sedang berjalan di mal. 
Gandeng tangannya ketika lagi jalan di mal. Jika tinggi 


kamu hanya selututnya, gandeng kakinya. 
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Cewek menyukai cowok yang berbeda. Ketika kalian 
selesai dinner, bilanglah, “Biasanya cowok yang bayar 
dinner, tetapi aku tahu kita tak biasa. Silakan bayar se- 
muanya. 

Ketika jalan sama si cewek dan tiba-tiba ketemu gebetan 
yang lain, segera jatuhkan diri ke lantai dan pura-pura 
mati selama 45 menit. 

Agar seru, cobalah pakai baju yang matching dengan film 
yang akan kalian tonton. Jika kalian berencana nonton 
film Harry Potter, pakai baju hitam-hitam. Jika bakal non- 
ton film kartun, pakai baju warna-warni. Jika bakal non- 
ton film komedi, pakailah kostum badut pesta. 

Ada kemungkinan ternyata si cewek adalah alien. Jika 
ini terjadi, jangan panik. Ajak keliling kota, lalu kasih 
oleh-oleh buat orangtua di planetnya. 

Ketika hendak menurunkan dia pulang, bilang, “Makasih 
untuk hari ini ya.” Tunjukkan rasa senangmu dengan ke- 


luar mobil, lalu joget poco-poco. 


AKU MAU KITA HARI INI TERUS AKU JUGA MAU 
PACARAN DI TEMPAT TEMPATNYA GAK RANE.. 
NANG GAK BANYAK AKU PUSING NGELIAT 
ORANGNYA. ORANG! 


DAN AKU MAUNNA 
OUTDOOR! 


KUBURAN 
BELANDA 
v 
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Ketika dia datang ke rumahmu untuk menjemput, sam- 
butlah dengan baik. Tari Saman adalah tari untuk peris- 
tiwa penting dari Aceh. Ajak seluruh keluargamu nari 
Saman di depan pagar rumah untuk menyambut ke- 
datangannya. 
Jika si cowok terlalu sering menonton sinetron laga, ada 
kemungkinan dia akan menjemput kamu menaiki elang. 
Jika ini terjadi, jangan panik. Datangi dia dan ingatkan 
bahwa di mal tidak ada parkiran elang. 
Cowok suka dianggap dewasa, tatap matanya dan bi- 
lang, “Kamu jauh lebih dewasa dari anak TK yang ke- 
marin dinner sama aku.” 
Cowok senang jika mendengarkan cewek bernyanyi. 
Ketika kencan pertama, ajak dia ke tempat gelap. Lalu, 
nyanyi pelan: “Dari yakin kuteguh.... 

eee 
Kencan pertama sering di tempat gelap. Ketika sedang 
berduaan di tempat gelap, lalu tiba-tiba si cowok kesu- 
rupan, jangan panik. Ajak ngobrol aja. Siapa tahu jadi 
lebih nyambung. 


Cari tempat untuk kencan di tempat yang sepi. Jangan 
lupa, supaya kelihatan elitee, cari tempat yang kebarat- 
baratan. Maka, pergilan ke kuburan belanda. 

Ketika ditembak sama si cowok, jangan terburu-buru 
menjawab. Ingat, kamu harus jual mahal. Tarik napas 
pelan-pelan, lalu jawab, “Ummm... aku pikir-pikir dulu 
ya. Tiga tahun.’ 

Cowok tidak suka cewek yang jorok. Jika sewaktu din- 
ner kamu sedang kebelet buang air besar, jangan bilang, 
‘Aku ke WC dulu ya, udah nongol dikit. 

Pelajari sinopsis film yang akan ditonton ketika kencan. 
Jika tidak, kamu mungkin akan mengeluarkan pertan- 
yaan bodoh di tengah film. Misalnya, ketika sedang 
menonton Harry Potter, hindari komentar bodoh seperti, 
‘Pak Tarno kok, belum muncul ya....’ 

Ketika sedang dinner, jangan terburu-buru membahas 
hal yang terlalu pribadi. Hindari mengatakan hal seperti: 
“Aku hamil atau 'Nenekku jago striptease lho.” 


| Hal-hal untuk Diingat Ketika Kencan Pertama 


IN 
ο» 


BAKAR SAYA 
KETEKNYA 


DI Jakarta, tidak ada tempat yang tidak macet dan sema- 
kin tahun kemacetannya semakin parah. Beberapa koran 
bahkan meramalkan bahwa lima belas tahun lagi mobil 
gak akan bisa keluar dari garasi karena di depan garasi 
udah kena macet. Gue berani meramalkan dua puluh ta- 
hun lagi, saking macetnya, begitu bangun dari tidur, di 
sebelah kita sudah ada mobil tetangga. 

Macet yang semakin parah mengambil waktu kita 
yang berharga. Rata-rata, warga Jakarta rugi sekitar 
enam jam per hari karena macet, setara dengan tujuh hari 
seminggu. Kita benar-benar tua di jalan. Saking tuanya 
gue di jalan gara-gara macet, bukan tidak mungkin 
beberapa tahun lagi, saat gue pergi dari rumah ke mal 
pas pulang ke rumah, gue udah punya istri lengkap 
dengan tiga orang anak. Dan, salah satu dari anak gue 


lagi hamil muda. 
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Macet juga membuat masalah lain, dari mulai stres 
sampai ke perubahan bentuk tubuh. Dengan pekerjaan 
gue yang mengharuskan pergi ke mana-mana, betis kaki 
gue mulai gede sebelah hasil keseringan injek dan lepas 
kopling. Maka, kalau ada mobil pribadi, punya sopir 


menjadi salah satu kebutuhan yang lumayan penting. 


Gue beruntung lahir dari keluarga kelas menengah, jadi 
kami bisa mempekerjakan sopir. Sopir di keluarga da- 
tang silih berganti dan bermacam-macam, mulai dari 
sopir dari Indonesia Timur yang wataknya keras, sampai 
ke sopir orang Jawa yang sangat sopan. 

Ada seorang sopir yang gue masih ingat, namanya 
Agus. Dia adalah sopir yang sangat rajin. Agus tetap 
masuk kerja walaupun sedang sakit thypus, sampai- 
sampai kami harus menyuruhnya pulang. 

Gue masih ingat waktu itu kami sekeluarga sempat 
berlibur dan mampir ke Istana Bogor disopiri oleh Agus. 
Baru masuk pintu gerbang, mobilnya udah enjot-enjotan. 
Penumpang seisi mobil maju-mundur. 

Nyokap bertanya kepada sang sopir, “Agus, kamu 
kenapa kok nyetirnya begini” 

‘T-i-ini, Bu. K-k-kita d-d-di Is-tan-n-a Bogor. Saya 
geme-terr-an.’ 

Ternyata, ini pertama kalinya Agus pergi ke Istana 


Bogor dan dia grogi lantaran masuk ke istana negara 


seperti ini. Kami semua tertawa, Agus tertawa (sambil 
gemetaran), dan mobilnya tetep enjot-enjotan. Sayang, 
Agus tidak bertahan lama kerja di keluarga gue. Agus 
terkena diabetes dan tidak bisa melanjutkan menyetir 
karena kakinya mengalami pembengkakan. 

Setelah Agus keluar, sopir keluarga yang masuk 
makin aneh. 

Ada sopir yang pacaran sama babysitter adik gue. 
Pertama-tama, mereka sering pergi berduaan untuk 
menjemput adik gue. Lalu, karena sering menghabiskan 
waktu berdua seperti itu, mereka akhirnya berpacaran. 
Nyokap gue gak setuju dan keduanya kawin lari dari 
rumah gue. Ya, memang sangat dramatis. 

Sopir lainnya, ada yang hanya tahu Terminal Blok 
M sehingga ke mana pun kami minta dia nganterin, dia 
pasti bertanya arah jalan ke tempat tersebut dari Blok M. 
Contohnya, “Pak ke Senayan, ya!’ Dia nanya, “Dari Blok 
M ke mana, Bang? Bahkan, kalau gue bilang, 'Pak, ke 
Ancol ya!’ Dia juga akan nanya, “Dari Blok M ke mana, 
Bang? 

Gue ngebayangin kalau dia suatu saat melakukan 
tindakan kriminal, ketangkep polisi, dan diberi nasihat, 
“Bapak harus kembali ke jalan yang benar. Maka, sopir 
ini akan menjawab, Baiklah. Saya akan kembali ke jalan 
yang benar. Itu kalau dari Blok M ke mana ya?” 


F 
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NAMA sopir gue Sugiman. Gue mendapatkan Sugi- 
man dari kenalan Nyokap. Dia tahu gue sedang mencari 
sopir, dan katanya, Sugiman bisa jadi orang yang tepat. 
Sewaktu gue tanya kenapa, ternyata dia berpendapat 
begitu karena gue berbintang Capricorn dan Sugiman 
berbintang Virgo. Cara yang tidak lazim untuk mereko- 
mendasyikan sopir kepada orang lain. 

‘Mama udah lihat orangnya?” tanya gue ke Nyokap. 

‘Sugiman? Udah.” 

“Kayak gimana?” 

'Orangnya kumisan, rapi, pokoknya orangnya baik, 
kok, Dika, kata Nyokap. 'Emang kenapa? 

‘Hmmm, gimana ya, kata gue, masih belum yakin. 

Nyokap memegang pundak gue. 'Udah, kamu coba 
kenal dulu aja, nanti kalau udah saling kenal kan, gam- 
pang. Mamarasa, sih, dia cocok untuk kepribadian kamu. 
Mudah-mudahan dia yang tepat buat kamu, Dika.” 

Mendengar kalimat Nyokap yang berlebihan ter- 
sebut, gue ngerasa jangan-jangan Nyokap memang ter- 
obsesi menikahkan gue dengan pria berkumis ini. 

Keesokan harinya, Sugiman datang. Seperti yang 
sudah dijanjikan, Sugiman berkumis. Selain kumis, salah 
satu ciri Sugiman yang langsung terlihat jelas adalah 
kepalanya berbentuk kotak dengan potongan rambut 
cepak, seperti kubus yang baru akil balig. Sugiman me- 
makai baju kotak-kotak yang agak kebesaran, lalu ketika 
melihat gue keluar menghampirinya, dia tersenyum 


sopan. 


“Pagi, Bang, namaku Sugiman, katanya dengan logat 
Jawa yang kental. 

“Iya, yuk kita langsung berangkat, balas gue. 

Sugiman lalu menyisir rambutnya dan masuk ke 
mobil. Sisir berwarna putih ini selalu ditaruh di kantong 
bajunya dan dibawa ke mana-mana. 

“Kita ke mana, Bang?’ tanyanya. 

Gue memberi tahu dia tempat yang akan kami tuju. 

Di mobil, kami mulai saling mengenal. Sugiman 
bercerita lumayan banyak tentang dirinya. Dia datang 
dari Jawa Tengah, meninggalkan istri dan anaknya di 
kampung. Bos sebelumnya, kata Sugiman, seorang pe- 
ngusaha properti yang pekerjaannya jual-beli rumah. 

Semuanya percakapan kami sebenarnya biasa-biasa 
saja sampai akhirnya Sugiman bertanya, “Kalau Abang, 
hobinya apa?” 

Saat itu, gue mulai merasa seolah lagi kencan 
pertama. 

“Hobi?” 

“Iya, nonton bioskop, atau apa gitu, kata Sugiman. 

‘Nah itu dia, saya, sih suka main bola ya. Gue 
menggaruk kepala. “Tapi, udah lama juga gak main.” 

“Wah sama dong kayak aku, Bang, kata Sugiman. 

Untungnya, Sugiman tidak meneruskan percakapan 
aneh ini dengan bertanya, “Kalau kamu sukanya musik 


apa?’ 
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Sugiman kembali bercerita tentang keluarganya. Dia 
bilang anaknya sudah lama ingin main ke Jakarta. Ketika 
sudah berbicara tentang Jakarta, Sugiman ternyata me- 
miliki pendapat yang sinis atas Kota Jakarta. Katanya, 
‘Jakarta ini asem banget, Bang. Banyak penjahatnya, 
banyak orang yang gak benernya, Bang. Kita harus hati- 
hati di Jakarta.’ 

Lalu, setelah Sugiman berkata seperti itu, saat itulah 
semua penderitaan dimulai. Perlahan-lahan, hidung 
gue menangkap bau yang tidak sedap. Baunya seperti 
daging busuk bercampur remason. Untuk beberapa saat 
gue berpikir nenek gue bangkit dari kubur. 

Gue mengendus, coba mencari tahu dari mana arah 
datangnya bau. Semakin lama bau itu semakin me- 
nyeruak. Di saat inilah, gue menyadari bahwa Sugiman 
bau ketek. Banget. 

Total waktu yang diperlukan bau ketek Sugiman 
untuk berdifusi mengisi seluruh isi ruangan kira-kira 
lima belas menit semenjak kami berangkat. Dengan 
bau seperti ini, Sugiman seharusnya sudah membunuh 
sekawanan gajah dewasa. 

'Pak, ini bau apa ya? tanya gue, setengah me- 
nyindir. 

'Bau apa, Bang? tanya Sugiman, hidungnya, lalu 
mengendus udara di sekelilingnya. “Enggak, gak ada 
apa-apa. 


“Masa, sih? 


Sugiman mengenduskan hidungnya kembali. Lalu 
dia bilang, “Oh iya, kayak ada bau gitu ya, Bang. Bau apa 
ya itu? 

Gue menjerit dalam hati: ITU ELO! 

“Ini, Bang, aku buka jendela aja ya, biar bau gak enak 
ini keluar, kata Sugiman sambil membuka kaca jendela. 
Bau tak sedap itu bukannya keluar, angin dari luar 
justru masuk dan mengenai ketek Sugiman sehingga 
makin menyebarkan baunya ke seluruh penjuru mobil. 
Layaknya api yang disulut dengan bensin, bau ketek 
Sugiman makin berkobar setelah kena angin. 

“TUTUP! OHOKOHOKOHOK.. TUTUP JENDELA- 
NYA OHOK OHOKOHOK... SEKARANG! jerit gue 
sambil terbatuk dan menundukkan kepala, mencoba 
menyelamatkan nyawa sendiri. 

Sugiman menutup jendela kembali. 

Akhirnya, setelah hampir setengah jam bernapas 
lewat mulut, gue tiba di tempat tujuan. Setelah me- 
nyelesaikan urusan, gue masuk kembali ke mobil. Gue 
berharap, selama meninggalkan mobil tadi, bau Sugiman 
pun menghilang. 

Namun, harapan tinggallah harapan. Di perjalanan 
pulang, bau Sugiman kembali menyeruak. Entah apa 
yang terjadi selama gue pergi. Mungkin telah terjadi 
reaksi kimiawi di keteknya yang menyebabkan bau 
ketek Sugiman jadi lebih ganas. 


Di saat kami hendak melewati lampu merah, ada 
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motor yang menyalip tiba-tiba dari sebelah kanan. 
Sugiman hampir menabraknya. Dia bilang, “Tuh kan, 
Bang. Motor di sini suka seenaknya. Asem banget 
Jakarta.’ 

Gue berkata dalam hati: lebih asem ketek lo! 

Ketika melewati satu daerah di Kemang, Sugiman 
menoleh ke arah gue dan berkata, ‘Bang, dulu aku sering 
nganterin bosku ke daerah sekitar sini.’ 

Gue ingin bertanya apakah bosnya dulu tidak me- 
miliki hidung, tetapi pertanyaan tersebut gue urungkan. 

Sugiman bertanya kembali, ‘Gimana, Bang? Aku 
nyetirnya enak?” 

ʻE... ghnn aak; kata gue, setengah menahan napas. 

Karena macet, perjalanan pulang ke rumah memakan 
waktu hampir dua jam. Setiap kali gue ngeliat macet atau 
lampu merah, gue mengelus dada sambil berkata dalam 
hati sabar ya paru-paruku, sebentar lagi kita akan selamat. 

Sesampainya di rumah, gue merayakan indahnya 
hidup ini dengan menghirup udara bebas sebanyak- 
banyaknya. Cukup hari ini saja gue tersiksa. Besok, 


Sugiman akan gue berhentikan. 


Keesokan harinya, gue sudah duduk di teras rumah, te- 
pat di depan Sugiman sambil memandangi kumisnya 
yang menjuntai indah. Gue masih mencari-cari alasan 
untuk memberhentikan dia. Dia memang baru kerja satu 


hari, tetapi daya rusak bau badannya hampir membuat 


paru-paru gue lumpuh. 

Gue mencoba mencari-cari alasan yang tepat, 
akhirnya gue berpikir untuk ngomong jujur terus-terang 
apa adanya kepada Sugiman. Gue harus memberi tahu 
dia bahwa dia bau. Titik. Kalau gue jujur, mungkin dia 
akan mencari cara supaya tidak bau lagi, dan pada akhir- 
nya akan ada banyak orang yang terselamatkan. 

Gue berdeham, lalu membuka percakapan, 'Gini, 
Pak. Maksud saya mengajak Pak Sugiman bicara di sini 
adalah....' 

‘Ya, kenapa, Bang?’ tanya Sugiman. 

Jadi, uhm, gini....' 

“Ada apa, Bang? Aku ada salah?” tanya Sugiman lagi, 
kali ini dia menatap gue nanar. Matanya berkaca-kaca 
seperti anak kucing. Anak kucing berkumis tebal yang 
terlalu lama guling-gulingan di tempat sampah, lebih 
tepatnya. 

Baru saja gue akan melanjutkan apa yang mau di- 
bicarakan, handphone Sugiman berbunyi. Ringtone-nya 
lagu Justin Bieber. Agak-agak gak matching sama tam- 
pangnya. 

Dia permisi sebentar dan ngobrol beberapa patah 
kata dalam bahasa Jawa. Meskipun gue sama sekali gak 
paham apa yang dia bilang, tetapi dia terlihat senang. 
Handphone-nya lalu ditutup. Tidak lama kemudian, dia 
mendatangi gue kembali, lalu duduk sambil senyum- 


senyum manja. 
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‘Maaf, Bang, katanya. “Tadi itu anakku nelepon.' 

'Oh ya? Apa katanya? tanya gue. 

'Dia tanya kapan bapaknya pulang, habis ibunya 
lagi suka arisan, terus dia ditinggal-tinggal, deh. Kasian, 
Bang, masih kecil. 

Gue sedikit tertegun. 

“Tadi mau ngomong apa, Bang?’ 

“Enggak deh, gak jadi. Gue menghela napas. 

Gue pun mengurungkan niat untuk memberhentikan 
Sugiman. Mencari kerjaan di zaman kayak gini udah 
susah, apa lagi Sugiman punya anak yang masih kecil. 
Apa jadinya anak itu nanti kalau Sugiman gue pecat? 
Biarlah untuk sementara gue bertahan dengan bau 
Sugiman. 

"Kita berangkat sekarang ya, kata gue. 


Sugiman beranjak dari duduknya, masuk ke mobil. 


Hari itu gue kembali berkeliling Kota Jakarta dengan 
Sugiman. Semakin lama, baunya semakin kronis. Seiring 
dengan waktu yang berjalan, dari pagi sampai sore, bau- 
nya kian mematikan. 

Seolah menambah kekesalan hari itu, di perjalanan, 
gue sempat ngelewati billboard iklan layanan masyarakat 
yang bertuliskan “Merokok Berbahaya untuk Kesehatan 
Anda’. Seandainya saja yang buat iklan tahu bahwa 
orang yang lebih berbahaya daripada rokok sedang 


berada satu mobil sama gue. 


Gue jadi teringat adegan-adegan di film Hollywood, 
ada teroris yang menduduki suatu gedung dan tim polisi 
melemparkan gas air mata ke dalam gedung. Selanjutnya, 
terorisnya batuk-batuk dan tim polisi langsung menyerbu 
ke dalam. Gue ngebayangin, dengan bau ketek Sugiman 
yang mematikan itu, tim polisi tinggal melemparkan 
Sugiman ke dalam gedung dan teroris pasti langsung 
kejang-kejang mencium aroma keteknya. 

Terkadang, gue heran, apa susahnya, sih mengoles- 
kan deodoran ke ketek setiap pagi? Deodoran harganya 
tidak mahal. Hal ini yang menyebabkan gue berpikir, 
jangan-jangan Sugiman memang sengaja bau. Layaknya 
seekor beruang, Sugiman mungkin membaui wilayah 
dengan aromanya. Jika beruang menandakan wilayah 
dengan menggosok-gosokkan pantatnya ke pohon agar 
beruang lain yang masuk dapat mencium baunya dan 
pergi, mungkin Sugiman setiap pagi akan menggosok- 
gosokkan keteknya ke jok mobil gue agar tidak diduduki 


sopir lain. 


Salah satu agenda gue hari itu adalah ketemu Gina, te- 
man sesama penulis. Gue janjian dengan dia di Pacific 
Place, di daerah Jakarta Selatan. Ketika gue datang 
menghampiri Gina di tempat janjian, dia bingung ngeliat 
muka gue yang pucat seolah tanpa nyawa. 

Gina langsung menyambar, Dik? Lo kenapa? Kenapa 


muka lo begitu?” 
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Lalu, gue menceritakan panjang lebar problem ketek 
sopir gue. 

Gina hanya menggeleng prihatin. Dia bertanya, 
‘Kenapa lo gak ngasih dia deodoran aja, sih?” 

“Gue ngasih dia deodoran? Lah, nanti dia tersinggung 
dong.’ 

‘Bener juga, sih. 

Gue menggaruk kepala. “Emang gak ada cara lain?’ 

Gina berpikir sebentar, lalu seolah-olah mendapatkan 
ide cemerlang, dia berkata, “(Gue tau! Lo kasih aja deo- 
doran ke sopir lo..., tapi dalam bentuk kado.’ 

‘Kado?’ tanya gue, masih sedikit bingung. 

‘Tya lo kasih dia kotak kado atau apa kek gitu. Di- 
bungkus. Nah, di dalemnya ada deodoran. Jadi, dia gak 
tahu kalau sebenarnya ketek dia bau, dan lo juga gak 
malu ngasihnya.’ 

Gue mengernyitkan dahi. 'Masa gue tiba-tiba ngasih 
dia kado tanpa alasan yang jelas gitu?” 

‘Ya... gimana kalo lo tanya sopir lo ulang tahunnya 
kapan. Lo kasih dia sebagai kado ulang tahun.” 

‘Gin, dalam budaya bangsa mana pun enggak pernah 
ada tradisi orang mengirimkan kado ulang tahun berupa 
deodoran. Masa pas dia ultah tiba-tiba gue dateng bawain 
dia dedoroan yang ditempelin lilin?” 

Gina mengangkat bahunya. “Terserah lo, deh, pokok- 


nya menurut gue, itu cara yang paling pas.’ 


Sepulangnya dari ketemuan dengan Gina, gue menung- 
gu Sugiman di depan Pacific Place. Seiring dengan mobil 
yang kian mendekat, gue kembali membayangkan harus 
berada di dalam mobil penuh bau tersebut. Membayang- 
kan hal tersebut, bulu kuduk gue tidak bisa berhenti 
berdiri. 

“Ke mana kita selanjutnya, Bang?’ tanya Sugiman. 

Gue memberikan arahan tempat tujuan berikutnya. 
Gue sempat mengendus sebentar, dan sedikit takjub 
karena mobil gue udah gak bau lagi. Akhirnya, Sugiman 
tidak bau lagi. Baru saja gue akan merayakan hal tersebut 
ketika perlahan-lahan, bau mahadahsyat itu kembali 
menyeruak mengisi seluruh sudut mobil. Gue kembali 
setengah-setengah menahan napas. 

Lima menit berlalu. 

Sepuluh menit. 

Tuhan, ambil aku sekarang. 

Sampai akhirnya karena gak tahan lagi, gue praktik- 
kan juga saran Gina. Semua perbauan ini harus segera 
diakhiri. Gue langsung berkata, 'Pak, saya mau nanya 
deh.” 

Sugiman melihat gue dari kaca spion tengah. “Ada 
apa, Bang?” 

‘Gini,’ kata gue, berdeham. “Ulang tahunnya Pak 
Sugiman kapan?” 

“Ulang tahun? Uh... 22 September, Bang.’ 
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'Oke, makasih ya, kata gue. 

Dua puluh dua September, Sugiman berarti Virgon 
dan Virgo itu orangnya pemalu. Oke, gue gak tau kenapa 
gue berpikir sampai ke sana. Gue melihat ke kalender, 
tanggal 22 September masih berbulan-bulan lagi. Kalau 
harus ngasih deodoran sewaktu Sugiman ulang tahun, 


gue keburu meninggal dunia. Harus ada cara lain. 


Segala cara gue pikirkan agar Sugiman tidak bau ketek 
lagi. Gue mencoba cara yang sederhana: ninggalin de- 
odoran di mobil agar dia pakai sendiri. Cara tersebut ga- 
gal karena Sugiman malah memberikan deodoran itu ke 
gue dan bilang, “Ini punya Bang Dika ketinggalan. Jan- 
gan lupa dipakai, Bang. Menurut lo? 

Saking putus asa mencari solusi, gue mulai mikir ke 
arah yang lebih ekstrem: gue akan cari alamat rumah 
Sugiman, mengendap masuk malam hari, dan pas dia 
lagi tidur gue perlahan-lahan ngolesin deodoran di ke- 
teknya dan pulang tanpa dia sadari sedikit pun. 

Cara lain yang gue pikirkan adalah dengan menjadi 
lebih bau dari Sugiman. Gue sebut strategi ini sebagai 
pertempuran bau. Gue akan tidak mandi selama seminggu 
dan membiarkan bau gue dan bau Sugiman bertarung 
di dalam mobil. Syukur-syukur kedua bau dahsyat itu 
akan bertabrakan dan hasilnya udara segar dan bersih. 

Hari-hari berlalu dengan bau Sugiman yang mene- 


mani gue ke mana-mana. Gue hampir putus asa mencari 


solusi sampai gue ketemu Sandra. Sandra ini temen gue, 
seorang ibu muda. Dia menawarkan solusi yang cerdas 
untuk masalah Sugiman. Dengan penuh keyakinan, dia 
bilang, 'Lo bikin semacam analogi aja pas lagi ngomong 
sama dia!’ 

Gue agak gak ngerti. “Analogi gimana maksud lo?’ 

‘Iya, analogi. Pengandaian. Gue kasih contoh ya, 
kata Sandra. “Gue kan punya anak yang masih kecil, nah 
dia itu kalau buang sampah selalu sembarangan. Terus 
gue bilang ke anak gue, "Enak gak, sih tinggal di tempat 
sampah?” Terus dia bilang, “Gak enak, Mom, soalnya 
bau.” Terus gue bilang deh ke dia, “Berarti kita gak boleh 
buang sampah di dalam rumah ya, soalnya nanti tempat 
tinggal kita juga bau.” Sejak saat itu, dia gak pernah 
buang sampah di dalam rumah lagi.” 

‘Keren juga, kata gue, terkagum-kagum. Tapi, hu- 
bungannya sama Sugiman apa?' 

Temen gue menghela napas. 'Duh, bego banget, sih. 
Gini. Lo bilang ke dia, pake analogi juga. Misalnya, lo ta- 
nya ke sopir lo, “Pak, Bapak tahu bunga bangkai gak?” 

“Terus?” 

‘Nah nanti kan dia jawab, “Tahu.” Terus lo bilang, 
“Pak, gimana, sih caranya supaya bunga Bangkai itu gak 
bau lagi?” 

“Terus?” 

‘Nah, nanti si dia mungkin bilang kalau solusinya 


disemprot aja pakai penghilang bau, atau dikasih wangi- 


D) Bakar Saja Keteknya 


60 | Manusia Setengah Salmon 


wangian. Abis itu lo bilang ke dia, “Berarti kalau ketek 
yang bau itu harus dikasih deodoran ya, Pak?” Abis itu 
dia pasti ngerti sendiri.” 

“Lo yakin ini bakalan berhasil?” 

‘Percaya sama gue.’ 

‘Sip.’ Gue mengangguk mantap. ‘Gue coba deh.’ 

Tidak sampai beberapa jam kemudian, gue sudah di 
mobil kembali bersama Sugiman. Ilmu baru yang gue 
dapat dari Sandra siap untuk dipakai. Bau yang tidak 
enak itu masih tercium di udara. Gue pun membuka 
percakapan, 

Tak...” 

‘Ya, kenapa, Bang?’ tanya dia, sambil mengecilkan 
suara radio. 

“Bapak tahu bunga bangkai gak? 

“Bunga yang bau itu? Tahu.” 

“Nah, gimana, sih caranya supaya bunga itu enggak 
bau lagi?” 

Gue berharap Pak Sugiman akan berkata bahwa 
harusnya bunganya disemprot dengan zat penghilang 
bau. Gak tahunya, Pak Sugiman malah berkata mantap, 
“Dibakar aja, Bang!’ 

Kita sama-sama diam. 

Ini berbeda sama sekali dengan jawaban yang telah 
gue siapkan. Sekarang gimana? Masa gue harus bilang, 
“Nah, bayangkan bunga bangkai itu ketek Bapak, se- 


karang silakan bakar ketek Bapak. Sugiman bisa-bisa 


pulang ke rumah, menyiramkan bensin ke keteknya dan 
membakarnya sampai habis. Baunya hilang, keteknya 
juga hilang. 

'Kenapa, Bang, emangnya tiba-tiba ngomongin 
bunga bangkai” 

‘Gak papa, Pak, kata gue, lesu. “Gak papa.’ 

SOLUSI yang berhasil justru gue temukan dari salah satu 
edisi majalah Gadis lama, di kolom tanya-jawab. Di salah 
satu kolom itu, ada seorang remaja putri bertanya apa 
yang harus dilakukan jika dia tidak sayang lagi dengan 
cowoknya. Majalah Gadis berkata, kita harus jujur kepa- 
da pacar walaupun itu menyakitkan. Jujur akan mem- 
bantu kita terhindar dari hal-hal yang tidak diinginkan 
nantinya. 

Gue langsung berpikir, wah ini problem gue dengan 
Sugiman. 

Sugiman tentu saja bukan cowok gue. Tapi, gue 
merasa problem si remaja putri ini mirip dengan gue. 
Gue selalu ketemu sama Sugiman setiap hari, bahkan 
berjam-jam berduaan di ruang tertutup (baca: mobil). 
Gue ketemu Sugiman lebih sering dibandingkan gue 
ketemu pacar sendiri. Ini berarti gue harus jujur sama 
Sugiman, daripada terjadi hal-hal yang tidak diinginkan, 


misalnya: gue mati kebauan. 
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Hampir sama kayak pacaran, kadang kita juga lebih 
sering gak jujur karena gak enak. Padahal, justru karena 
tidak jujur itulah kita malah ngerasa gak enak. Ujung- 
ujungnya, hubungannya yang jadi gak enak. 

Tapi, gue kembali berpikir, kalau gue jujur sama 
Sugiman tentang bau badannya, jangan-jangan nanti dia 
sakit hati, lalu keluar kerja. Gue sendiri sebenarnya males 
banget harus nyari sopir lagi. Pindah sopir berarti pindah 
kepercayaan. Pindah kebiasaan. Pindah-pindah sopir 
akan terasa seperti pindah-pindah pacar: merepotkan 
dan harus beradaptasi dari awal, belum lagi kalau gak 
cocok. 

Gue memutuskan untuk langsung bilang aja ke 
Sugiman, tanpa sensor. Sugiman harus tahu bahwa 
dia bau. Dan, gue harus sayang sama kesehatan paru- 
paru gue sendiri. Akhirnya, gue bilang sejujurnya sama 
dia. Mengatakan hal yang selama ini seharusnya gue 
katakan. 

‘Pak Sugiman, kata gue. 

‘Ya, Bang?’ 

Gue memastikan tidak ada benda tajam di sekitar 
kami. Gue tidak tahu apa yang akan Sugiman lakukan 
begitu dia sadar selama ini dia bau. 

‘Jadi gini, Pak.’ Gue menghirup napas panjang. 
'Mungkin karena makanan, atau kebiasaan, Bapak 
kayaknya butuh itu deh....’ 

“Apa, Bang?’ 


‘Butuh... deodoran. 

Hening. Sugiman tertegun. 

Gue mengeluarkan satu plastik berisi deodoran yang 
sebelumnya gue beli di Circle K dekat rumah. Gue me- 
nyerahkannya kepada Sugiman. “Ini Pak. Udah tahu kan 
digunakannya gimana?” 

‘Deodoran ya, Bang?’ Sugiman masih terlihat bi- 
ngung. “Uh... Iya. Tahu.’ 

‘Ya udah, ini ya, Pak. Dipakainya di ketiak ya.’ 
Lanjut gue dalam hati: buat jaga-jaga mendingan dioleskan 
ke seluruh badan. 

‘Baik, Bang. Terima kasih ya, Bang.’ 

Gue udah gak peduli lagi apa yang ada di pikiran 
Sugiman, entah dia berpikir jangan-jangan aku bau ketek. 


Atau dia berpikir akan kuapakan deodoran sebanyak ini? 


Keesokan harinya, gue sangat bersemangat untuk masuk 
mobil bersama Sugiman. Udah kebayang di kepala gue, 
bau yang selama ini menganggu hilang tergantikan oleh 
udara segar. Bau ketek Sugiman yang seperti timbunan 
sampah di pintu air Manggarai tidak akan tercium lagi. 

Gue masuk mobil sambil tersenyum. 

Satu menit berlalu. Dua menit. Tiga menit. 

Lalu, bau itu tercium kembali. Gue megap-megap. 

Setengah sewot, gue bertanya kepada Sugiman, 
“Pak? Sudah dipakai belum, sih deodorannya?' 
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“Udah, Bang,’ kata Sugiman. 

Astaga. 

Saat itu, gue berpikir, ternyata deodoran juga tidak 
bisa memusnahkan bau ketek si Sugiman. Sugiman, 
makhluk terkutuk macam apakah engkau?! 

‘Beneran, Pak?’ 

“Iya, Bang. Aku pakai sebelum tidur.” 

‘Ya, iyalah masih bau! Emangnya kayak sikat gigi 
sebelum tidur? Deodorannya disikat-sikat ke ketek?! Di- 
pakenya sebelum berangkat pergi dong, Pak! seru gue. 
Di saat ini Kepala gue udah mau pecah. 

‘Sebelum berangkat. Oh gitu ya, Bang....' 

Gue menggeleng. ‘Iya-lah!’ 


Semenjak Sugiman memakai deodoran dengan benar, 
Sugiman tidak pernah bau lagi. Akhirnya, problem bau 
dia pun berakhir. Dia sudah bisa menyetir mobil dan 
bepergian tanpa harus mencelakakan indra penciuman 
siapa pun. Semakin hari, gue juga jadi semakin senang 
disopirin Sugiman, orangnya baik, dia juga tahu kapan 
harus ngajak ngobrol dan kapan harus diam. Dia udah 
benar-benar ngerti apa yang gue butuh. Lama-lama, gue 
kayak pacaran sama dia. 

Sugiman juga ternyata sopir yang so sweet banget. 
Salah satu contohnya pas gue lagi gak enak badan. Wak- 
tu itu, kami lagi terjebak jam pulang kantor di Jalan 


Sudirman, lalu gue bersin. Sugiman rupanya menyadari 


hal itu, tanpa ngomong sepatah kata pun, tangannya 
langsung mengarah kepada kenop AC dan memutar 
kenop ke arah lebih panas. Lalu, dia kembali nyetir. Hati 
gue terenyuh. Di balik kumisnya, Sugiman adalah sopir 


yang unyu sekali. 


Sugiman juga ternyata orang alim. Selain rajin salat, dia 
juga rajin baca segala macam buku tentang keagamaan. 
Selain itu, dia juga sangat berhati-hati terhadap semua 
hal yang berhubungan dengan uang. Contohnya sewak- 
tu Sugiman minjem duit ke gue. Waktu itu dia bertanya, 
'Bang, boleh gak aku pinjam uang, lima puluh ribu ru- 
piah?’ 

‘Lima puluh ribu? Untuk apa, Pak?’ 

‘Untuk itu, Bang, istriku di kampung mau ikut 
arisan.” 

'Oh, iya ini, kata gue, sambil menyerahkan satu 
lembar lima puluh ribuan. 

"Makasih ya, Bang. Aku ngutang dulu.’ 

Gue mengangguk. “Iya gak papa, Pak.' 

Sebulan berlalu semenjak kejadian meminjam uang 
tersebut. Sugiman tidak pernah mengungkit-ungkit 
masalah utangnya, dan gue sejujurnya juga udah lupa 
pernah minjemin duit ke dia. Sampai pada akhirnya di 
mobil, Sugiman kembali bertanya ke gue, “Bang, masih 
inget gak aku bulan lalu minjem duit lima puluh ribu?” 

'Oh iya, kenapa, Pak? 


D | Bakar Saja Keteknya 


66 | Manusia Setengah Salmon 


Sugiman menunduk. 'Aku belum bisa balikin, 
Bang.’ 

‘Ya udah, gak papa.’ 

‘Gak, Bang. Gak bisa gitu! seru Sugiman, suaranya 
bergetar. “Kalau aku belum balikin, nanti aku gak bisa 
masuk surga! Aku masih punya utang sama Abang! 

‘Pak... ya... gimana... Gak u....' 

“Akan aku balikin, Bang! 

Gue menelan ludah. “Oke deh....' 

Malamnya, gue gak bisa tidur. Gue jadi ngerasa 
bersalah. Gue takut (amit-amit) Sugiman tiba-tiba me- 
ninggal dan karena dia masih punya utang sama gue, 
dia jadi gak bisa masuk surga. Berarti, gara-gara gue, dia 
jadi gak bisa masuk surga. Tunggu dulu, ini dia yang 
ngutang kenapa jadi gue yang ngerasa bersalah?! 

Besoknya, gue bilang ke Sugiman bahwa utangnya 
udah gue anggep gak ada, dan Sugiman, seperti biasa 
menolak. Akhirnya, gue bilang akan gue potong dari 
gajinya, yang dia sambut dengan senyum sumringah. 

‘Ya, Bang. Potong aja. Gak apa-apa. 

Gajinya memang gue potong, tetapi di akhir bulan 
gue sengaja ngasih dia bonus lima puluh ribu. Gue bilang 
ke dia bonus itu untuk uang pulsa, tetapi sebenarnya 


karena gue gak tega harus motong gaji dia. 


Sampai sekarang, sopir gue masih Sugiman. Dia udah 


nemenin gue ke luar kota dari mulai ke Serang sampai 


Bandung. Dia juga udah tahu semua yang gue perlukan 
dan tahu kebiasaan gue. Dia tahu di airport harus nunggu 
di mana, dia juga tahu kapan harus nyalain radio, kapan 
harus matiin radio. Dia tahu kapan harus bicara, kapan 
harus diam aja dan nyetir ngebut. 

Sampai akhirnya suatu waktu di tengah hawa Kota 
Bandung yang sejuk, sementara sinar matahari me- 
nembus jendela mobil, Sugiman berkata lirih ke gue, 
'Bang....' 

‘Ya, Pak?’ 

Sugiman melanjutkan, ‘Sadar gak kalau hari ini kita 
sudah dua tahun?’ 

‘Kita? Dua tahun?’ tanya gue, heran. 

Ίσα, Bang, tepat hari ini... kita dua tahun,’ ujar 
Sugiman, kalem. 

Gue curiga sebentar lagi Sugiman bakalan ngeluarin 
cincin dan ngelamar gue. 

Gue menjawab, ‘lya ya, gak berasa... udah dua tahun 
aja. Sampai ke kalimat ini kami sudah mulai terdengar 
seperti orang yang benaran lagi pacaran. 

“Iya, ya, Bang. Gak berasa, kata Sugiman lagi. 

Romantis sekali Sugiman masih ingat kapan pertama 
kali dia kerja bareng gue. Ternyata, Sugiman selain baik 
hati, perhatian, orangnya juga tidak pernah lupa sama 
hal-hal penting yang terkadang dianggap remeh. 

Sugiman berkata kembali, “Maksudnya gini, Bang. 
Kan udah dua tahun nih aku kerja sama Abang, nah... 


gajinya... kok masih segitu-segitu aja.” 
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Kampret, gue kira dia orangnya benar-benar per- 
hatian dan sok romantis, gak tahunya minta gaji naik. 
Antiklimaks abis. 

'Oke, Pak. Mulai bulan depan ya, kata gue. 

Sugiman tersenyum lebar. “Bang, kalau ada apa-apa 
bilang aja ya. Terus terang aja. Kalau aku nyetirnya gak 
enak, atau kalau aku ada kurang apa gitu bilang aja, Bang. 
Sebagai manusia aku kan punya banyak kekurangan. 

Gue berpikir dalam hati. Ya betul sekali Sugiman, kamu 
memang punya kekurangan. Kurang wangi. Tapi, itu dua 
tahun yang lalu. Sekarang, semua memang sudah berubah. 
Gue bahagia sekarang. 

“Iya, Pak. Santai aja. Kalau gak jujur, emang kita suka 
repot. 

Sugiman mengangguk kencang. “Betul, Bang. Betul 
itu!" 

Gue ketawa kecil. Sugiman juga ketawa kecil. Kita 
bingung kenapa kita sama-sama ketawa kecil. 

Seiring dengan tawa kami berdua yang penuh de- 
ngan kebingungan, mobil pun perlahan pergi ke ke- 


jauhan. 


HAL-HAL YANG TIDAK 
SEHARUSNYA DIPIKIRKAN 
TAPI ENTAH KENAPA 
KEPIKIRAN 


Jika saya memasukkan Kalpanax ke dalam sup jamur, 


apakah sup tersebut akan lenyap? 


Orang pintar minum tolak angin. Laki-laki minum ekstra 
joss. Sebagai laki-laki pintar, saya meminum keduanya 


secara bersamaan. 


Ketika orang menulis “wkwkwkwkwk apakah dibacan- 


ya wekewekewek atau wekawekaweka? 


Kutipan film Titanic: “A real man makes his own luck.” Kuti- 


pan saya: “A real man makes his own child. 


Setiap kali saya dengar orang berteriak marah-marah, 
“Anda enggak tahu saya siapa?!’, saya selalu berpikir, 


kasihan sekali orang ini tiba-tiba pikun. 
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Kenapa kumisnya Doraemon tidak membuat dia tam- 
pak lebih tua? 


“McD delivery, ada yang bisa saya bantu?” 
‘Saya mau pesan antar 
“Ya, diantar ke mana, Mas” 


“Kebetulan saya di Kemang, tepatnya di dalam McD.’ 


“McD delivery service ada yang bisa dibantu? 
‘Halo... Ronal McDonald ada?’ 
Tut tut tut. 


Pasangan yang sempurna adalah yang bisa ditelepon ka- 
pan pun, mau disuruh ke rumah kapan pun, dan selalu 
mencoba memenuhi keinginan kita. Maka, pasangan 


yang sempurna adalah mas-mas mekdi. 


Ketika ujian saya mendapatkan soal: “Berikan contoh 
plagiarisme!’. Saya memberikan contoh dengan mem- 


plagiat jawaban teman saya. 


Hipnotis gagal: “Tatap mata saya... Sudah? Nah, tolong 


ambil belek saya....’ 


Jika kamu mencintai seseorang, maka bebaskanlah dia. 


Kecuali dia sedang di penjara. 


BESARNWA SEBUAH DISKON 
BERBANDING LURUS DENGAN 
TINGKAT KEGANASAN CEWEK 

DI MAL TERSEBUT 


DT _ = 


"— ΄ be av si Fen pat tae oe --- 
Tol INI KETIKA - INI KETIKA μὲ 
DISKON 50% DISKON 90% I—- 


PY 
- 5 


ΜΙ 
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Apakah Paris Hilton tahu bahwa di Jakarta, dia dikenal 


sebagai Paris Sultan? 


ABG yang berkumpul di mal itu sangat berisik. Apalagi 


kalau mal-nya sedang kebakaran. 


Seorang anak yang bernyanyi, ‘Ambilkan bulan, Bu.... 
Ambilkan bulan, Bu...”, sesungguhnya sangat merepot- 


kan ibunya. 


Supaya anak saya menjadi pemberani, maka saya akan 
mengambil boneka barbie-nya dan menukarnya dengan 


jenglot. 


Contoh ABG yang terlalu banci kamera: ketika ada 
kilatan petir, secara refleks dia menaruh telunjuk di bi- 


birnya. 


Maksud hati memasang muka puppy face, apa daya face 
jadi kayak mau pup. 


Kata orang, lapar adalah salah satu motivator terkuat 
manusia. Maka, bisa dibayangkan betapa kuatnya Mario 


Teguh menjelang berbuka puasa. 


PESAN MORAL DARI 
SEPIRING MAKANAN 


SATU 

KALAU bukan karena makanan enak, pasti sekarang 
gue tidak berada di sebuah gang kecil bau pesing di Kota 
Venice, Italia. 

Tepat di belakang, keempat adik gue mengekor, 
mengikuti setiap langkah. Ingga, salah satu adik, me- 
nepok pundak gue, mengulangi pertanyaannya yang 
gue tidak acuhkan dari tadi, 'Bang, sebenernya resto- 
rannya di mana, sih?” 

“Aku udah laper nih. Anggi, adik yang lain, ikutan 
sewot. 'Restorannya udah dekat kan?’ 

‘Uh, Iya, Abang yakin kita udah dekat, kata gue, 
berbohong. 

‘Bang, sekadar mengingatkan. Kita udah nyasar jalan 
kaki setengah jam loh, sahut Yuditha, adik yang paling 


tua. “Tempatnya tutup pukul sembilan bukan?' 
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Gue melihat ke jam tangan, setengah jam lagi pukul 
sembilan. 
Protes keempat adik gue semakin menjadi. Gue mau 


nangis. 


Semuanya dimulai saat kami sekeluarga liburan keliling 
Eropa. Malam pertama di Venice, gue langsung menga- 
jak adik-adik gue mencari restoran enak yang informas- 
inya didapat dari internet. 

Restoran enak di Venice hasil rekomendasi website 
Wikitravel—menurut situs itu juga harganya tidak 
terlalu mahal—bernama La Bitta. Karena gue jenis 
orang yang gampang terpengaruh, maka gue langsung 
mencari alamatnya melalui software GoogleMaps di 
hape gue. Ajaib, GoogleMaps langsung menunjukkan 
jalan ke restoran tersebut lengkap dengan perkiraan 
waktu sampainya. Diiming-imingi makanan enak dan 
GoogleMaps yang secara akurat menunjukkan restoran- 
nya, gue pun mengajak adik-adik ke sana. 

Awalnya, gue pikir bakalan begini: kami keluar 
hotel, ngikutin petunjuk dari GoogleMaps, sampai di 
La Bitta, makan. Tapi, kenyataannya begini: kami keluar 
hotel, ngikutin petunjuk dari GoogleMaps, di tengah 


jalan GoogleMaps-nya mati, kami semua nyasar. 


Venice adalah satu-satunya kota pejalan kaki di dunia. 


Mobil dan motor tidak bisa masuk ke kota (kabar buruk 


untuk kaki gue). Kota ini juga terdiri dari kanal-kanal air 
sehingga membuatnya memiliki banyak jembatan dan 
lebih banyak menggunakan water taxi atau gondola se- 
bagai moda transportasi. 

Karena bentuk kotanya, nyasar di Venice malam- 
malam itu benar-benar gak enak. Pertama, di kotanya 
sendiri jalan terdiri dari gang-gang sempit dan berliku. 
Kedua, karena ini kota pejalan kaki maka gak ada abang 
tukang ojek yang bisa ditanyain. Intinya, kami semua 
tinggal menunggu waktu untuk ngambang di kanal 
Kota Venice. 

'Abang, ini udah jam berapa? tanya Ingga yang 
kembali mengganggu dengan pertanyaannya. Dia mulai 
sudah tidak sabar. Ingga adalah anak yang paling gendut 
di antara anggota keluarga kami, jadi bisa dibayangkan 
betapa berbahayanya dia kalau sudah mulai lapar. 

‘Coba lihat lagi alamatnya di mana?!’ seru Yuditha. 

Gue ngecek BlackBerry, membuka notes, dan mem- 
baca alamatnya: La Bitta-Dorsoduro 2753A, calle lunga, san 
Barnaba, atau dalam bahasa Indonesia: mampus nyasar 
dah gue. Di Indonesia, nyari jalan aja nyasar, gimana di 
Venice yang nama jalannya aja gak bisa gue ucapkan. 

Gue menggaruk-garuk kepala. 

‘Ah! Itu ada orang Italia lagi ngumpul-ngumpul.’ 
Gue menunjuk ke arah lima orang Italia yang sedang 
jalan di gang depan kami. 'Ada yang mau nanya arah 
ke dia gak? 
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‘Edgar aja, Bang!’ 

‘Tya, Edgar aja! Edgar!’ 

“Edgar, kata gue ke adik gue yang paling kecil. 
‘Kamu yang nanya mereka.’ 

‘Tapi, Bang.’ Edgar mulai membantah. 

‘Pangkat kamu paling rendah dalam keluarga ini. 
Laksanakan!” 


Edgar mendengus. 


Ya, sebagai pemegang pangkat terendah dalam keluar- 
ga, Edgar sudah seharusnya menuruti. Di keluarga gue, 
seperti di militer, masing-masing, anggota keluarga pu- 
nya pangkat, dan pangkat yang lebih rendah harus men- 
galah sama yang lebih tinggi. 

Pemegang pangkat tertinggi adalah Nyokap, sebagai 
jenderal di rumah. Ini berarti, apa pun yang Nyokap 
bilang harus segera dituruti oleh anggota keluarga lain- 
nya. Sedikit di bawah Nyokap, adalah Bokap gue yang 
berpangkat mayor jenderal. Selanjutnya, gue sebagai 
letnan jenderal, Yuditha (adik pertama) sebagai kapten, 
Ingga-Anggi (adik gue berikutnya yang kembar) sebagai 
prajurit, dan adik gue yang terakhir bernama Edgar se- 
bagai... tukang cukur para tentara. Dia memang yang 
paling sering ditindas. 

Praktik penggunaan pangkat ini terlihat jelas. Misal- 
nya, ketika Bokap nyuruh Yuditha untuk nyalain air 


mandi. 


‘Yudith! Nyalakan air mandi buat Papa! 

'Tapi, Pa, jawab Yuditha, “aku lagi ngerjain tugas 
kampus....’ 

‘Yuditha! Jangan bantah-bantah Papa!’ 

“Tapi, Pa....' 

Tiba-tiba, Nyokap nongol, ‘Pa, itu Yudith lagi 
ngerjain pe-er loh! Papa nyalain aja sendiri airnya!" 

‘BAIK, MA! MAAF, MA! LAKSANAKAN, MA!’ 

Lalu, bokap gue balik kanan, langsung nyalain 
air (atau Bokap diam-diam pergi ke kamar Edgar dan 
menyuruh Edgar nyalain air. Sebagai pemegang pangkat 


paling rendah, dia tidak bisa diselamatkan). 


Kembali ke Edgar, dia mendatangi gerombolan orang 
Italia tersebut dan menanyakan jalan. Dari kejauhan, 
kami melihat seseorang dari gerombolan itu menggerak- 
gerakkan tangannya di depan muka Edgar sambil nye- 
rocos dengan bahasa Inggris. Edgar lalu manggut-mang- 
gut, entah karena paham, atau biar dikira paham. Edgar 
berbalik jalan ke arah kami dan bilang, “Udah, Bang. La 
Bitta kan?’ 

"Katanya ke mana? tanya gue. 

'Di gang ini belok kanan, terus nanti lurus aja, pas 
ada apa gitu yang gede belok kiri.” 

“Yakin? 

"Yakin, Bang. Edgar mengangguk mantap. 


Mengikuti saran Edgar, kami berlima makin masuk 
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ke jalanan Venezia. Gang-gang sempit kami telusuri 
kembali. Ada perasaan deg-degan masuk ke gang-gang 
ini karena di benak gue, gang seperti ini identik dengan 
sarang kejahatan. Bagaimana kalau ternyata di tengah- 
tengah gang ada perampok Italia yang menyergap kami 
berlima? Gue melihat ke arah adik-adik gue yang masih 
kecil-kecil dan perasaan gue semakin suram karena tahu 
jika terjadi tindak kejahatan, pasti mereka lari lebih cepat 
meninggalkan gue. 

Memasuki sebuah gang setelah Jembatan Rialto, 
Ingga buka suara, “Bang, kok bau pesing, sih?” 

Gue yang berjalan tepat di depan Ingga, mencoba 
mengendus-endus. “Ini pasti ada orang yang kencing di 
sini.” 

“Hoooeeeek!’ seru Ingga, seperti hendak muntah. 

“Inggal! Jangan muntah! Nanti gang ini tambah bau!” 

‘Bang, ini di mana?’ tanya Edgar, tiba-tiba. 

‘Lah! Tadi kamu yang ngasih tahu jalan!’ 

'Oh iya, kata Edgar. 

"OH IYA, APAAN?' seru gue, sewot. “KITA DI 
MANA SEKARANG?! 

Edgar menggeleng. 

Gue berniat menghanyutkan Edgar ke kanal Kota 
Venice. Adik-adik gue mulai resah. Sekarang, kami 
berada di tengah-tengah Kota Venice, tanpa ada satu 
orang pun tahu harus pergi ke mana. 


Di depan gue persis, ada tembok, lalu ada belokan ke 


kiri dan kanan. Gue menggaruk kepala, “Sekarang belok 
mana nih? 

Tidak ada yang berani menjawab. 

Gue menggoyang-goyangkan hape gue di udara, 
seakan-akan itu bisa membuat GoogleMaps kembali 
berfungsi. 'Hadeuh, ini semua gara-gara GoogleMaps- 
nya mati, sih! 

“Bang, tenang, Bang. Jangan frustrasi, kata Yuditha. 

'Tahu gitu dari awal biar Kakak Yudith aja yang 
ngasih tahu jalan, bukan Abang atau Edgar, kata Ingga. 

Anggi menimpali, “Kakak emang lebih jago ngasih 
tahu jalan! 

Ίνα! Iya! Abang payah, sih! seru Ingga. 

Kalau hal ini dibiarkan, maka bisa terjadi revolusi 
dan gue akan digulingkan kekuasaannya sebagai abang 
tertua. 

“Tenang! Tenang! seru gue, mencoba mengontrol si- 
tuasi sebelum terjadi tindakan-tindakan anarkis. 'Oke, di 
persimpangan ini, Yuditha, kita belok ke mana?’ 

Yuditha mengernyitkan alisnya, lalu berkata, “Coba 
belok kiri, Bang.” 

Begitu belok kiri, kami masuk ke gang kecil lain yang 
lebih panjang, hanya tembok di kiri-kanan. 

‘Mampus deh, nyasar lagi kita, kata gue. Lalu, gue 
menoleh ke Yuditha, “Tadi kenapa bilangnya harus belok 
ke kiri? 


“Feeling aja, Bang, kata Yudith, kalem. 
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‘YE, INI KITA NYASAR JADINYA! seru gue, 

‘Bang, ini di mana?’ tanya Edgar, lagi. 

‘DIAM, EDGAR! KAMU TURUT BERTANGGUNG 
JAWAB! seru gue. 


Kalau dihitung-hitung, perjalanan kami malam ini udah 
hampir memakan waktu satu jam sendiri. Kalau benar 
La Bitta tutup pukul sembilan malam, berarti tinggal 
sepuluh menit lagi waktu yang tersisa untuk bisa ma- 
kan di sana. Selamat tinggal makanan enak khas Venice: 
bisato, baioli, atau pan del pescatore. 

Setengah putus asa, gue melihat ke arah GoogleMaps, 
dan hampir bersorak gembira saat tahu bulatan biru di 
GoogleMaps, penanda posisi kami, kedap-kedip kembali. 
Hampir menangis terharu, gue menjerit, “GoogleMaps 
hidup lagi! Ini dia! Ternyata, udah deket kok!” 

Gue menunjukkan jalan, mengikuti garis biru yang 
tertera di GoogleMaps, tanda jalan yang harus kami 
ambil. 

“Ayo! Jalan lebih cepat! seru gue, girang. “Tempatnya 
di balik gang ini! 

'YEAAAAY?! seru adik-adik gue. 

‘Ini dia!’ 

Jeritan mereka perlahan reda saat kami semua 
menyadari, di depan muka hanya terdapat... tembok. 
Udah. Gitu doang. Gue berdiri persis di tempat yang 
ditunjukkan oleh GoogleMaps, tetapi yang terlihat di 


depan muka gue adalah tembok superbesar. 

‘Bang, ini kenapa cuma ada tembok”? tanya Ingga. 

“Iya! Kok tembok doang” 

‘Serius nih, Bang.’ Yuditha menggelengkan kepala- 
nya. Jadi dari tadi kita nyari jalan cuma buat ngeliat... 
tembok? 

“Bang, kita udah sampe ya?” tanya Edgar, lagi-lagi 
tidak nyambung. 

Gue memegang tembok itu dengan tidak percaya. 

‘Gak mungkin, ini gak mungkin. Gue menutup mata 
dengan kedua tangan. "Seharusnya tidak ada tembok di 
sini! Seharusnya ada restoran bernama La Bitta, kayak 
yang ada di peta dan kayak yang ada di wikitravel!' 

‘Tapi, Bang....' 

“Gak mungkin! jerit gue, dramatis. 

‘Bang, kata Yuditha. ‘kayaknya rekomendasi resto- 
ran yang Abang baca udah lama gak di update deh. Ini... 
tempatnya.... udah ditutup.' 

'Tidaaaaaaaaaaaaak! jerit gue, lengkap dengan ka- 
mera mengambil gambar dari atas berputar-putar. 

Setelah gue bisa menerima kenyataan, kami semua 
beranjak pulang ke hotel dengan lesu. Gue udah sangat 
kelaparan, adik-adik pun juga. Semakin kami melang- 
kah, semakin adik gue menjerit-jerit minta makan. Se- 
belum mereka saling memangsa satu sama lain, gue 
memutuskan untuk berhenti di sebuah restoran kecil di 


pinggir kanal dekat jalan pulang ke hotel. 
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Di restoran ini, kami memesan menu yang ada. 
Ternyata, rasanya benar-benar enak! Entah karena me- 
mang benaranenak atau gara-gara rasa lapar yang begitu 
hebat karena kalori untuk marah-marah dan mencari 


jalan. Edgar selamat malam itu. 


Pesan moral: Proses mencari makanan yang enak adalah 
petualangan yang tidak kalah nikmat. Kalau memang 
GoogleMaps mati di tengah jalan, jangan langsung per- 
caya sama adik bungsu seperti Edgar yang kurang cer- 
das. Lalu, jika kita beruntung, dengan berani mencoba 
tempat makanan yang kita temukan di tengah jalan, bisa 
jadi rasanya malah jauh lebih enak dari tempat yang kita 
tuju. 


N 
D 


DUA 
SAMA dengan selera musik, selera makan memang ber- 
beda antara satu orang dengan lainnya. Bagi gue, satu 
potong ayam pop di warung padang pinggir jalan jauh 
lebih enak dibandingkan braised veal cheek with tao cheo 
chinese miso garlic and grilled polenta cake yang gue makan 
di salah satu restoran terkenal di Singapura. 

Ketika ke Frankfurt Jerman, teman gue ngajak makan 
Handkäse mit Musik. Kalau diterjemahkan, ini berarti 


Handkäse dan musik. Handkise itu makanan khas 


MAKANLAH KETIKA ENGKAU LAPAR. 


BERHENTILAH KETIKA KAU KENYANG 


MENJERITLAH KETIKA KAU MELIHAT BILL - NYA. 
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Frankfurt berupa keju yang dibuat dengan satu tangan 
dan diasinkan. Makannya dengan cacahan bawang putih 
yang ditaburkan di atasnya. Gabungan antara keju yang 
diasinkan dengan bawang putih ini akan menimbulkan 
'musik berupa kentut. Kalau gue yang kentut gara-gara 
makan ini, maka seharusnya makanan ini berubah nama 


jadi Handkase mit Kiamat. 


Tetap, buat gue, satu bungkus gado-gado terasa lebih 
enak dari Handkise mit Musik. Bagi orang lain, ayam 
pop kalah jauh dari braised veal, dan gado-gado juga 
kebanting dengan Handkise mit Musik. Selera orang 
berbeda-beda. 

Sama halnya dengan durian. Gue adalah penggemar 
durian nomor satu di dunia. Buat gue, daripada ngasih 
bunga, di hari Valentine cowok seharusnya memberikan 
durian kepada ceweknya. Buat apa kita ngasih bunga ke 
cewek? Bunga gak bisa dimakan berduaan. Beda kalau 
durian. Dengan ngasih durian ke si cewek, kita bisa 
pacaran sambil makan durian bareng. 

Gue suka durian dalam bentuk apa pun: mentah, 
dibakar, atau pun dimakan dengan ketan. Makanan ber- 
bahan dasar durian yang paling gue suka adalah pancake 
durian medan. Durian yang diolah menjadi kue pancake 
ini dikasih krim dan akhirnya dibungkus dengan lapisan 


pandan. Buat gue, makan pancake durian itu kayak mati 


keenakan, masuk surga, lalu di surga dikasih pancake 
durian lagi, lalu mati lagi, begitu seterusnya. 

Tapi, karena baunya, ada juga beberapa orang yang 
tidak suka durian. Contohnya, di Bangkok banyak hotel 
yang melarang durian dibawa masuk. Sewaktu gue 
nginep di Pekanbaru, mbak-mbak resepsionisnya juga 
ngasih tahu bahwa durian tidak diperbolehkan masuk 
ke hotel tersebut. 


Perbedaan selera makan itu gue rasain betul dengan 
teman sesama penulis, Mas Moammar Emka. Saat itu, 
pertengahan 2008, gue lagi duduk santai di lobby hotel 
Gajah Mada, tempat gue nginep di Malang. Lusa gue 
akan berangkat dari Malang ke Surabaya untuk sebuah 
pameran buku bersama Mas Moammar Emka yang juga 
menginap di tempat yang sama. 

Mas Emka muncul dari pintu masuk hotel, nyamperin 
gue dengan muka yang sangat senang. Sambil menghela 
napas puas, dia bertanya, Dit, tau gak gue abis makan 
apa? 

“Apa, Mas?’ 

‘Kupang lontong, makanan enak abis. Ada di sebelah 
hotel. 

“Apaan tuh? Beneran enak, Mas?’ 

'Huidihhh. Mas Emka merem-melek sebentar. Lalu, 
dia memberikan dua jempolnya, ENAK ABIS! 


Ketika seseorang menyempatkan diri sebentar untuk 
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merem-melek sebelum akhirnya bilang “enak abis', pasti 


makanan tersebut memang benaran enak abis. 


Karena gue orangnya gampang penasaran, sepanjang 
hari gue membayangkan seperti apa rasa makanan ber- 
nama kupang lontong. Terngiang-ngiang di kepala gue: 
kupaanngg lontongggg... kupaannngg lontonggg. Pas 
malem-malem mungkin gue ngigo, 'Kupang.... Sini Ku- 
pang..., ayo... sini.’ 

Keesokan harinya, dengan rasa penasaran yang 
sangat tinggi, gue ke samping hotel untuk melihat ke- 
beradaan kupang lontong tersebut. Pas gue nyampe di 
sana, ternyata tempat jualan kupang lontong ini adalah 
sebuah warung makan kaki lima. Hanya ada satu meja 
yang terisi, gue mendekati penjualnya yang bertubuh 
gemuk dan berambut pendek. 

"Mbak, kupang lontongnya satu!’ seru gue yakin. 

si Mbak hanya mengangguk dan mulai meracik 
makanannya. Tampaknya dia sering mendengar orang 
memesan seperti ini. 

Terus terang, saat gue memesannya pun gue gak tahu 
wujud asli kupang lontong. Menurut logika sederhana 
gue: kupang lontong adalah lontong dari daerah kupang. 
Ketika makanan sudah dihidangkan, gue melihat ada 
lontong dengan benda kecil-kecil mirip upil yang ditaruh 


di sekeliling lontong tersebut. Gue mencoba menerka 


benda apakah ini, sambil menyentuhnya. Ternyata, licin 
dan baunya amis banget. 

"Mbak, ini apa yang kecil-kecil?” tanya gue. 

“Itu namanya kupang, Mas.’ 

‘Kupang?’ 

'Lha? Si Mbak melotot. ‘Kan, Mas pesen kupang 
tadi?” 

Gue bengong, enggak ngerti harus memberikan 
respons apa. 

“Hoalah, kupang itu remis kecil, Mas. Sehat.’ 

Gue baru ngerti, ternyata kupang adalah nama bina- 
tang, yaitu sejenis remis atau kerang kecil. Gue mencoba 
mengendus-endus. Tapi, kenapa baunya amis gini? 
Penyek-penyek. Gigitan pertama... slurp. Terasa licin 
pas gue telan. Kalo Bondan Winarno abis makan enak 
bilang, “Mak Nyus!’, gue yakin abis makan kupang ini 
dia akan teriak, MAAAK, TOLONG, MAKKK! 

Gue berusaha setengah mati menelan kupang 
lontong tersebut. Gue bingung, kenapa Mas Emka bisa 
bilang makanan ini enak. Gue lihat ke meja belakang 
gue, ada seorang mas-mas dengan pacarnya lagi makan 
berdua. Mereka terlihat sangat menikmati makan kupang 
lontong. Gue menggeleng tidak percaya. 

“Enak, Mas? ’ 

Gue mengganguk. 

‘Kalo enak, dimakan lagi dong, Mas,’ kata si Mbak. 


Gue melotot. 
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Dia menaruh lebih banyak kupang ke piring gue, 
“Monggo, Mas.’ 


Gue makin melotot. Si Mbak nungguin gue makan. 


Setelah tatap-tatapan cukup lama, akhirnya gue me- 
nyendokkan kupang ke mulut. Gue merasakan kupang- 
kupang itu menyentuh lidah, lalu gue menggeleng- 
geleng hebat. 

“Enak sekali ya, Mas? Makannya sampai begitu? 
tanya dia. 

Dengan kupang lontong masih penuh di dalam 
mulut, gue menjawab, 'E-enwaahk... EWNWAKHH!!! 

Setelah menelan paksa seporsi kupang lontong ekstra 
kupang, gue kembali ke hotel. Gue protes sejadi-jadinya 
ke Mas Emka atas rekomendasi yang dia berikan. Setelah 
mendengarkan gue ngomel-omel, respons Mas Emka 
sederhana. Dia cuma bilang, “Lo tuh gak suka soalnya 
cuma nyobain satu piring. Coba dulu dua piring, Dith. 
Pasti nagih.” 

‘DUA PIRING DARI HONG KONG! sambar gue, 
sewot. ‘Satu sendok aja aku susah nelennya, Mas!’ 

Το tau gak kupang makan apa?’ 

“Apa, Mas?’ 

‘Orang-orang itu biasanya mancing kupang pake 
e’ek manusia.’ 

Gue mengangkat alis. 'E ek? 

“Iya. Tokai,’ kata Mas Emka. 


'Aku tahu apa artinya e ek! Kenapa Mas Emka gak 
bilang dari awal?!” 

Mas Emka cuma cengengesan. Lalu, sembari me- 
nepuk pundak gue, dia berkata, 'Payah lo, Dith. Lo gak 


ngerti makanan enak.” 


Kayaknya sampai saat ini gue termasuk satu dari segelin- 
tir orang yang nggak mengerti apa enaknya kupang lon- 
tong. Hampir semua orang yang gue temui sangat suka 
dengan kupang lontong. Mereka bilang, 'Wuih rasanya 
itu enak banget, Dith.” Atau bilang, “(Gue gak paham ke- 
napa lo gak suka makanan enak itu! Tapi, semakin gue 
mau mencoba lagi, semakin gue terbayang-bayang pen- 
galaman pertama yang enggak enak itu. 

Mungkin, cara gue ngeliat orang yang suka kupang 
lontong kayak cara orang ngeliat gue yang suka makan 


durian, sementara mereka tidak. 


Pesan moral: Tidak semua makanan yang kita anggap 
enak dianggap enak oleh orang lain. Begitu pula seba- 
liknya. Inilah indahnya perbedaan, indahnya kebebasan 
dalam mencintai makanan. Setiap orang punya makanan 
yang mereka suka atau tidak sukai sendiri. Oh, kecuali 


durian. Seharusnya, semua orang suka durian. 


Ν 
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TIGA 

SELAIN makanan yang enak, faktor penting untuk 
sebuah restoran adalah suasananya. Mau makanannya 
seenak apa pun, kalau makannya di sebelah bak sampah 
pasti rasanya gak bakalan mantep. Suasana restoran 
malah menjadi pilihan nomor satu dibandingkan rasa 
kalau urusan kencan pertama. Dan, gue belajar dari pen- 
galaman bahwa restoran yang makanannya enak bisa 
jadi suasananya gak cocok untuk kencan pertama. 

Jadi, di daerah Melawai ada restoran bernama Anu- 
moto!. Tempat makan ini terpencil, dan kecuali orang 
Jepang asli, jarang orang datang ke sana. Gue sendiri 
tahu tentang tempat makan ini dari Nyokap karena se- 
dari kecil kami memang sering makan di sini. 

Koki restoran ini orang Jepang asli dan menunya 
pun mempertahankan cita rasa masakan Jepang. Tidak 
dimodifikasi atau disesuaikan dengan rasa lokal Indo- 
nesia. Makanan yang paling enak adalah maguro natto, 
yaitu satu mangkok kacang basi yang dimakan dengan 
ikan tuna mentah. Percaya deh, rasanya enggak seseram 
namanya. 

Suatu waktu, gue mendapat kesempatan untuk first 
date dengan seorang cewek bernama Patricia. Dia adalah 
penyiar di salah satu radio swasta di Jakarta. Orangnya 
baik, rambutnya pendek, dan bibirnya tipis seolah selalu 


ingin tersenyum. 


INama disamarkan 


Bokap Patricia adalah orang Jerman. Kondisi ini ten- 
tu berbeda sekali dengan gue: muka dia setengah bule, 
sementara muka gue setengah manusia. 

‘Kita mau pergi ke mana, nih?’ tanya Patricia tepat 
setelah menaiki mobil gue. Gue menjemput Patricia yang 
baru saja selesai tugas lapangan di daerah Mampang 
Prapatan. 

'Lo masih laper? Gue melihat jam. Pukul sebelas 
malam. “Lo suka makanan apa?” 

‘Jepang! seru Patricia, mantap. 

"Makanan ala Jepang? Apa ya yang masih buka jam 
segini... Gue lalu teringat Anumoto buka sampai pukul 
tiga pagi. “Coba ya, gue bawa lo ke tempat makanan ala 
jepang yang menurut gue paling enak. 

“Ke mana?’ 

‘Pokoknya, lo pasti suka.’ 

Gue membawa Patricia melintasi Kota Jakarta yang 
entah kenapa berkelap-kelip lebih cantik malam itu. Saat 
itu, malam Rabu, dan pada jam-jam segini sudah tidak 
terlalu banyak mobil yang berlalu-lalang. 

Sampai di Blok M, entah kenapa firasat gue mulai 
enggak enak. Gue membayar karcis di pintu masuk 
kawasan Melawai, di kompleks menuju restoran Anu- 
moto, firasat tidak enak tersebut terbukti. 

Gue tidak pernah ke Anumoto semalam ini, dan 
ternyata di kawasan Melawai pada malam hari suka 


ada cewek-cewek genit berjejeran di depan kelab-kelab 
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malam. Mereka berdiri saja di sana, berusaha memikat 
orang yang berlalu-lalang untuk karaokean atau ber- 
senang-senang. Beberapa cewek tersebut memakai baju 
kerlap-kerlip, lengkap dengan sepatu bot, dan kacamata 
hitam. Di mata gue, mereka terlihat seperti seorang 


superhero yang sedang mencari jati diri. 


Semakin mobil mendekati Anumoto, cewek-cewek genit 
yang menggeliat di depan pintu tempat-tempat karaoke 
tersebut terlihat semakin jelas. Kalau malam biasa, sih, 
gak papa, tetapi ini kan gue lagi first date. Gue langsung 
ngerasa gak enak sama Patricia, gadis manis baik-baik 
yang sedang duduk di sebelah gue ini. 

“Ini... kita mau ke mana ya?’ tanya Patricia. Mung- 
kin gara-gara ngeliat cewek-cewek menggelinjang di 
emperan-emperan, Patricia jadi ngerasa gue punya niat 
jahat pada dirinya. Ini tidak baik. 

'Pokoknya, gak ada hubungannya sama cewek- 
cewek itu deh, kata gue. Gue lalu ketawa nervous. ‘Hehe. 
Hehehehe. Hehehehehehe.’ 

“Aneh banget ih tempat ini.’ 

'Lo gak usah khawatir, dulu pas gue masih kecil, gue 
suka dibawa ke sini sama Nyokap, kata gue. 

'Nyokap lo bawa-bawa lo tempat kayak gini?’ 

‘Eeeeh... bukan itu maksudnya, Nyokap ngebawa 
gue ke restoran yang deket tempat-tempat kayak gini! 


Namanya Anumoto! jelas gue, sebelum Patricia me- 


rasa nyokap gue mencoba membesarkan gue menjadi 
seorang gigolo. 

‘Oh, gitu?” 

Tidak ada respons lain yang bisa gue keluarkan, 
selain, ‘Hehehehe. Hehehehehehe. Hehehehehe.’ 


Setelah canggung beberapa menit, gue merasa sangat le- 
ga ketika papan besar bertuliskan Anumoto terlihat jelas. 
Gue memarkir mobil di depan pintu masuk restoran dan 
mempersilakan Patricia masuk mengikuti gue. Anumoto 
adalah restoran yang kecil dan sempit, pintu masuknya 
juga paling hanya muat dua orang. Hal ini menjadi prob- 
lem juga karena Patricia merasa gue telah membawanya 
ke tempat yang kurang layak. 

Seorang pelayan memakai semacam kimono me- 
nyambut kami. Satu hal yang mengherankan dari 
restoran ala Jepang adalah pelayannya selalu teriak 
‘trasshaimashe’ setiap kali ada tamu masuk. Sewaktu kecil, 
gue sempat mengira itu artinya adalah “apa kabar’. Jadi, 
setiap mereka teriak, 'Irasshaimashe', gue pun menjawab, 
‘Baik-baik aja, Mbak, makasih. Nyokap akhirnya mem- 
berikan penjelasan bahwa kata itu berarti “selamat da- 
tang. Pantesan tiap gue jawab muka mbak-mbaknya 
terlihat aneh. 

Gue dan Patricia duduk di atas tatami, di pojokan. 
Setelah memesan makanan dan basi-basi sebentar, firasat 


gue kembali tidak enak. Gue baru sadar, di meja sebelah 
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kami ada orang Jepang lagi mabuk. Orang Jepang ini 
ditemani oleh satu mbak-mbak Indonesia yang genit- 
genitan terus sama dia. 

Patricia bilang, ‘Lihat, tuh ada Jepang mabok.” 

‘Yassalam,’ kata gue. “Kenapa juga duduknya harus 
di sebelah kita coba.” 

Si Jepang menepuk-nepukkan tangannya, mencoba 
bernyanyi dengan bahasa Jepang. Ritme tepuk tangannya 
tidak teratur. Si mbak-mbak hanya ketawa sambil terus 
menuangkan sake ke gelas kecil di depan si orang 
Jepang. 

Gue jadi ingat, pas gue kuliah di Australia, temen 
gue Takuji sering banget mabuk. Dan, saat ini gue jadi 
sadar: orang Jepang kalau mabuk mukanya mirip semua. 
Ekspresi mereka selalu sama: wajah memerah, matanya 
jadi segaris, dan senyumannya seakan-akan lagi bermain 
bersama bidadari-bidadari surga. 

‘Lihat tuh, kayaknya dia happy banget ya mabuk 
gitu.” 

“Hahaha, iya, kata Patricia. 

Si orang Jepang lalu menggoda cewek Indonesia 
yang menemaninya, diikuti dengan ketawa keras. Gak 
sengaja, dia menumpahkan botol sake ke celananya, 
dan secara refleks berdiri sambil mengipas-ngipaskan 
selangkangannya. 

‘Lihat tuh, sake-nya tumpah ke selangkangan, kata 
gue. “Bentar lagi tititnya mabok tuh.’ 


Patricia spontan ketawa ngakak. Si Jepang langsung 
ngeliatin kami. Kami buru-buru diam. Si Jepang me- 
nunjuk ke arah kami sambil bertanya, 'Oooo... kalian 
000... couple ooo” 

“No. No. Mister. We are not a couple! seru gue sambil 
melambaikan tangan. Si orang Jepang malah tertawa. 

‘Ooo... Sudah... ooo... lihat Monasu lelaki?” tanya si 
Jepang sambil membuat gestur seakan-akan Monas tum- 
buh di selangkangannya. “Ooo... Monasu.' 

‘Monas? Sudah lihat dong, Mister,’ kata gue. 

Si Jepang tertawa. Dia menunjuk ke arah gue, dan 
bertanya pada Patricia, “Ooo... Monase lelaki besare?' 

Gue bingung. Gue menoleh ke arah Patricia dan 
berbisik, “Maksudnya apa Monas lelaki besar?” 

Si Jepang menunggu jawaban. 

‘Eh, maksudnya Monas tuh anu kali tuh, kata 
Patricia. “Maksudnya anu lo.’ 

“Hah? Titit?” Gue membelalak. “Maksudnya titit?” 

"Monasu sudah lihat? Besare?’ tanya si Jepang mabok 
lagi. 'Besare?!' 

‘Ebuset. No! Mister! No! My Monas is not big! No, I 
mean nobody sees my Monas! Nobody! She also! seru gue, 
karena panik grammar jadi berantakan. 

Si Jepang lalu nyanyi-nyanyi lagi. Patricia menutup 
muka dengan kedua tangannya. Dia lalu mengeluarkan 


handphone-nya dan merekam kelakuan si Jepang. Dia 
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bilang sambil menggelengkan kepalanya, “Ini asli absurd 
banget. 

"Maap ya, soalnya gue gak pernah makan di sini 
semalem ini, kata gue. 

'Gak papa kali, jadi seru, kata Patricia, kembali 
menahan tawa. 

Kami justru jadi banyak ngobrol sama si orang 
Jepang mabuk. Patricia juga jadi lebih rileks. Sama seperti 
dengan kencan pertama yang berhasil, kami banyak 
bicara dan lupa waktu. 

Pada akhirnya, kami pulang pukul dua pagi. 

Gue dan Patricia gak berlanjut ke pacaran. Kami 
berdua berpikir lebih enak jadi teman dibandingkan 
pacaran. Bertahun-tahun sudah berlalu, setiap kali gue 
ketemu sama Patricia, entah di kesempatan apa pun, 
pasti kami berdua selalu sempat mengingat kejadian 


Jepang mabuk di Anumoto. 


Pesan moral: Restoran boleh punya makanan yang enak, 
tetapi kalau tempatnya gak enak pasti pengunjungnya 
jadi gak nyaman. Oh ya, jangan lupa kalau mau ngajak 
cewek kencan pertama, pastikan gak ada orang Jepang 


mabuk gemar menunjuk selangkangan. 


ΣΝ 
4 


EMPAT 

GUE juga lebih suka tata cara makanan Indonesia 
dibandingkan fine dining di restoran-restoran yang biasa 
menyajikan three-course meal. 

Orang-orang bule biasanya suka three-course meal, 
yaitu hidangan yang disajikan dalam tiga babak. Pertama- 
tama mereka duduk, appetizer (makanan pembuka) da- 
tang. Lalu, setelah selesai, pelayan akan mengangkat 
piring dan memberikan main course (makanan utama), 
dan pada akhirnya dessert (pencuci mulut) disajikan. 
Ketiganya dilakukan secara bertahap. 

Ini tentu saja sangat berbeda dengan orang Indonesia: 
datang ke warteg, mesen makan, angkat kaki satu ke 
kursi. Nah, cara makan seperti ini yang lebih enak buat 
gue. Entah kenapa, ada kenikmatan tersendiri kalau 
makan sambil ngangkat kaki ke atas kursi. 

Sama halnya dengan makan menggunakan tangan. 
Orang-orang bule selalu menganggap makan dengan 
tangan itu sangat primitif, tetapi gak ada yang mengalah- 
kan rasanya makan nasi padang langsung pake tangan. 
Kenikmatan brutal. 

Kebiasaan makan orang Indonesia sempat bikin 
teman bule gue bernama Nigel dari Australia, mencret- 
mencret. Waktu itu, gue ngajak dia makan ayam bakar 
langganan gue di daerah Pati Unus. 

Nigel baru pertama kalinya main ke Jakarta dan dia 


sangat excited pengin merasakan makanan asli Indonesia. 
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Kami berdua duduk di bawah terik matahari daerah Pati 
Unus. Baru aja gue meleng sebentar, dia tiba-tiba bilang, 
“This soup with lemon is very good! 

‘What soup?’ tanya gue. 

‘This!’ kata Nigel, sambil menunjuk ke arah... kobokan 
yang ada irisan jeruk nipisnya. Gue gak pernah nyangka 


ternyata bule suka rasa air kobokan. 


Di Indonesia sendiri, masing-masing daerah punya cara 
makannya. Joshi, teman gue, pernah cerita tentang sau- 
daranya orang Ambon yang datang ke Jakarta naik ka- 
pal. 

Ketika tiba di Tanjung Priok, dia lapar, dan melihat 
ada sebuah restoran padang. Sebagai pendatang di 
Jakarta, saudaranya Joshi ini enggak pernah tahu seperti 
apa bentuk masakan padang. 

Pelayannya bertanya, “Dihidangkan, Pak?’ 

Suadaranya Joshi menjawab dengan bingung, “Ya, 
hidangkan-lah.’ 

Ketika pelayan menyajikan banyak piring berisi 
lauk pauk di atas mejanya, saudaranya Joshi makin 
kebingungan. Dia mengira telah memesan makan- 
an sebanyak ini, dan bingung bagaimana cara meng- 
habiskannya. 

Akhirnya, saudaranya Joshi memaksa memakan ha- 


bis semua hidangan di meja. Setiap kali merasa kenyang, 


ia berhenti dan diam sejenak dulu untuk berisirahat, lalu 
lanjut lagi hingga semua hidangan habis tak bersisa. 

Dia masuk ke restoran padang pagi hari dan baru 
bisa pulang larut malam. Dia keluar restoran sambil 
terseok-seok kekenyangan. Itu pun dengan tagihan yang 


mahal. Malu bertanya, sesat di meja makan. 


Budaya Indonesia yang bikin gue senang makan di 
restoran adalah keramahannya. Pelayan di restoran 
Indonesia ramah dan murah senyum. Hal ini berbeda 
dengan pelayan di Prancis, misalnya. Di Paris, seorang 
pelayan menganggap dirinya sama dengan pelanggan. 
Mereka bahkan minta dipanggil sebagai monseiur atau 
tuan, dengan cara yang sama mereka memanggil tamu 
pelanggannya. Di Jakarta, kalau ada pelayan restoran 
yang bilang kepada pelanggannya, Jangan panggil saya 
“Mbak”, panggil saya “Nyonya”. Dia pasti langsung 
dipecat. 

Di Belanda, pelayan restoran lebih galak lagi. Gue 
pernah makan di salah satu restoran bebek di Utrecht 
dan meletakkan tas gue diatas meja. Melihat hal tersebut, 
seorang pelayan mendatangi gue dan bilang dalam 
bahasa Belanda (diterjemahkan oleh teman gue yang 
juga ikut hari itu), “Tas ini tidak enak dilihat. Taruh di 
bawah meja. Emang, sih tas gue jelek, tetapi ini namanya 


diskriminasi tas. Masa cuma yang bagus-bagus saja yang 
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boleh ditaruh di atas meja? Untung pelayannya gak juga 
bilang ke gue, 'Mukamu juga tidak enak dilihat. Taruh di 


bawah meja, di dalam tas.' 


Pelayan di Indonesia memang ramah-ramah, tetapi ka- 
lau ada restoran yang terlalu ramah, malah jadi aneh. Gue 
pernah nemuin pelayan seperti itu di sebuah restoran 
piza cepat saji di Jakarta. Restoran ini sangat terkenal. 
Gue rasa hampir semua orang Indonesia tahu restoran 
ini. 

Sewaktu gue dateng, pelayannya membuka pintu 
dengan senyum yang melebihi lebar mukanya. “Selamat 
datang ke *beep*!’ 

Si pelayan menanyakan gue membutuhkan tempat 
duduk untuk berapa orang. Gue menaikkan satu telun- 
juk. Dia segera mencarikan tempat dan mempersilakan 
gue duduk. Kemudian, pelayan itu memandang mata 
gue dan berkata dengan sumringah, “Sudah nyaman 
kan, duduknya? 

Terakhir kali mendengar orang berkata seperti itu 
kepada orang lain yang hendak makan adalah di film 
thriller Rumah Dara. Ibu Dara bertanya kepada tamu- 
tamunya, apakah duduknya nyaman atau tidak, tamu- 
tamunya bilang sudah. Tamunya berakhir dimutilasi. 
Setengah berharap tidak dimutilasi, gue bilang, 'Tya, 
nyaman, Mbak. 

“Silakan pesanannya, kata si Mbak, masih dengan 


senyum yang berbinar-binar. 


‘Hmmm saya pesen pizza supersupreme satu, kata 
gue. 

“Pilihan yang tepat sekali! Si Mbak menjawab lan- 
tang. Sambil mengangkat dua jempol. 

Hening. 

“Terus, saya juga mesen garlic bread, lanjut gue. 

“Pilihan yang tepat sekali!" 

‘Saya juga minumnya air putih aja.’ 

“Pilihan yang tepat sekali!" 

Kembali hening. 

Tampaknya, apa pun yang gue katakan selalu di- 
samber dengan respons yang sama dan nada bicara yang 
sama. Untung gue gak bilang, 'Saya mau menghamili 
Mbak! dan dia bilang, “Pilihan yang tepat sekali!” 

Setelah memesan, dia lalu berkata, “Boleh saya ang- 
kat menunya?” 

“Boleh, kata gue. 

Perlahan, dia mengangkat menu, lalu mendekap 
menu tersebut erat-erat. Dia bertanya lagi ke gue, ‘Boleh 
saya tinggalkan meja ini” 

“Boleh. 

Kalau dilanjutkan, gue rasa dia akan bertanya, “Boleh 
saya menggerakkan kaki kanan saya? Boleh saya napas? 
Boleh saya berhenti ngomong “boleh? 

Kemudian, si Mbak melanjutkan dengan berkata, 
“Nama saya Ani, dan kalau ada ada-apa tinggal panggil 


saya saja!” 
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Sungguh mbak-mbak yang sok berani. Seandainya 
ada perampokan di restoran ini dan gue panggil dia, pa- 
lingan juga dia lari dan nanya “boleh saya lari?’ terlebih 
dahulu. 

Setelah menunggu sebentar, piza pesanan gue pun 
datang. Makanannya gue suka, tetapi kalau harus ber- 
hadapan dengan pelayan seperti tadi agak males juga. 

Kadang-kadang, emang terlalu baik juga enggak 
baik. 


Setiap daerah punya kebiasaannya sendiri. Di Zim- 
babwe, sebuah keluarga biasa makan bersamaan dari 
satu loyang penuh. Bahkan, ada restoran di Belanda, 
yang menyajikan makanan Afrika dengan cara tadi: pen- 
gunjung ramai-ramai melingkar di depan mangkuk be- 
sar, lalu mereka bersama-sama makan dari situ. 

Urusan makan bukan hanya sebatas cara makan, 
tetapi juga cara membuatnya. Ambil contoh gado-gado 
Bu Sum yang gue suka makan di kantin sekolah dulu. 
Sampai sekarang gue masih ingat, saking enaknya, ham- 
pir tiap istirahat makan siang gue langsung ke tem- 
pat Bu Sum jualan. Rasanya gurih, segar, lengkap de- 
ngan bumbu saus kacang yang creamy. Salah seorang 
teman gue sampai mencurigai gue anaknya Bu Sum 
karena obsesi gue yang tidak sehat terhadap gado-gado 


tersebut. 


Suatu ketika, teman gue ini nanya, 'Lo tau gak 
gimana Bu Sum bikin gado-gadonya?' 

‘Gimana?’ tanya gue. 

Itu Bu Sum ngaduk gado-gadonya pake tangan 
yang gak dicuci, terus gue sempat ya sekali ngeliat dia 
lagi garuk-garuk keteknya, abis dia garuk keteknya, dia 
langsung masukkin tangannya ke gado-gado!' 

“Pantesan rasanya rada asem, kata gue. 

“Nah! Itu dia kali tuh.” 

Tentu saja setelah itu gue gak pernah makan gado- 


gado Bu Sum lagi. 


Makanan bernama lawar di Bali juga begitu. Lawar ter- 
buat dari sayur-sayuran dan daging cincang, biasanya 
dimakan dengan darah babi atau darah ayam. Bukan 
hanya bahan bakunya yang bikin kaget, tetapi cara mem- 
buatnya juga. 

Gue pernah diajak ke warung lawar dan di sana gue 
liat sendiri gimana ibu-ibunya membuat lawar. Si ibu-ibu 
ini duduk ngangkang di lantai warung. Dia mengelap 
mukanya yang penuh keringat lalu meremas-remas la- 
war yang dia sajikan di atas sebuah piring. 

Sewaktu gue tanya ke teman orang Bali, Bli, itu kok 
ngebuatnya ekstrem banget? Emang nggak kotor lang- 


sung nyampur makanan pakai tangan gitu?' 
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Dia hanya menjawab ringan, Justru itu enaknya. 
Karena kena-kena tangan.’ 


Gue mengangguk. Mungkin itu rahasianya. 


Pesan moral: Kalau mau dipikir-pikir, kayak orang yang 
sedang jatuh cinta—ingat kasus piza tadi, terkadang 
terlalu baik bisa membuat pacar kita takut. Kadang, ka- 
lau terlalu cuek, juga bikin dia marah. Masing-masing 
cewek/cowok punya kebiasaannya sendiri, keluarga 
mereka juga punya kebiasaan sendiri. Salah satu cara un- 
tuk meluluhkan seorang cewek/cowok adalah dengan 
meluluhkan keluarganya. Dan cara untuk meluluhkan 
keluarga seseorang adalah menerima dan mengikuti ke- 


biasaan mereka. 


ν 


KASIH IBU 
SEPANJANG 
BELANDA 


SEMAKIN tua umur kita, semakin kita ingin mandiri 
dari orangtua. 

Masalahnya, nyokap gue adalah sesosok ibu yang 
terlalu perhatian dan terlalu berlebihan dalam menunjukkan 
perhatian kepada anak-anaknya. 

Sebagai contoh dalam hal memenuhi permintaan 
anaknya. Sewaktu SMP, gue pernah minta tolong 
dibeliin burung merpati untuk praktikum IPA, Nyokap 
pulang bawain belasan ekor burung merpati. Gue pengin 
praktikum, bukan bikin peternakan burung. Waktu gue 
minta ulang tahun gue dirayain sewaktu SD, Nyokap 
sampai bikin karaokean keluarga Batak di sebuah panti 
asuhan. Pokoknya, dari apa yang gue minta, dia pasti 
selalu berlebihan mewujudkannya. Untungnya sewaktu 
gue minta disunat, Nyokap gak bilang sama dokternya, 


‘Habiskan saja tititnya, Dok.’ 
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Semakin tua umur kita, semakin juga kita ingin terlihat 
mandiri di mata orangtua kita. 

Hal ini gue sadari sejak SMP. Hari itu, Nyokap 
nganterin gue sampai depan sekolah. Sewaktu gue turun 
dari mobil, lalu beranjak masuk ke pintu gerbang sekolah, 
Nyokap buka kaca dan berteriak, “SELAMAT BELAJAR 
YA, DIKA! AI LAF YU! Untuk anak remaja kayak 
gue, hal ini sangat memalukan. Gue cuma bisa nyengir 
salting, sementara teman-teman yang lagi ngumpul di 
depan sekolah menunggu respons yang bakal gue kasih 
ke Nyokap. 

Gue bales, ‘Ai laf yu tu, Ma.’ Rasa malu mengalahkan 
rasa takut dikutuk jadi batu. Efeknya seperti bisa diduga, 
gue menghabiskan hampir satu tahun dikatain sama 


teman-teman gue sebagai ‘anak mami. 


Problem perhatian Nyokap semakin menjadi-jadi ketika 
gue harus pergi jauh dari rumah. Pas SMP, gue pernah 
ikut kamping. Nyokap gak henti-hentinya menelepon 
untuk menanyakan kabar gue, memastikan kalo gue ma- 
kan dengan baik dan tidak melakukan tindakan buruk. 
“Inget Dika, kalau mau minum, airnya harus dima- 
sak dulu. Jangan minum dari air sungai, kata Nyokap 
waktu itu. Gue pun berpikir mungkin Nyokap meng- 
anggap gue semacam zebra, yang setiap kali ketemu 


sumber air pasti langsung minum. Ketika gue ikutan 


jerit malam, dia pun menyarankan gue baca-baca doa 
agar “gak diculik sama kuntilanak. 


Gue waktu itu mengiyakan saja. 


Nyokap masih memiliki perhatian yang sama ketika 
gue berumur 22 tahun. Waktu itu, gue dapat beasiswa 
ke Belanda untuk menghadiri summer course selama dua 
minggu. Nyokap panik karena anaknya akan pergi ke 
sebuah benua nun jauh, tanpa ada sanak saudara. 

Satumalamsebelumpesawatberangkat, denganmuka 
cemas, Nyokap memperhatikan gue yang sedang packing 
dengan terburu-buru. Sebentar-sebentar, dia membantu 
gue memasukkan barang-barang sambil memastikan 
tidak ada satu pun keperluan gue tertinggal. 

'Obat-obatan udah bawa? tanya Nyokap. 

“Udah,” jawab gue, sambil masukkin baju ke koper. 
Entah kenapa, di tengah-tengah packing, gue malah ke- 
pikiran kalau sesungguhnya ini adalah kegiatan yang 
menunjukkan perbedaan kasta di antara baju-baju. Baju 
yang bagus akan ikut pergi, sementara baju yang jelek 
hanya bisa meratap dari balik lemari. 

Nyokap pergi ke dapur, lalu masuk ke kamar gue 
dengan membawa satu botol sambel yang tinggal 
separuh. Dia bertanya, “Sambel udah bawa? Nih, kamu 
bawa gih sambel ABC.' 

Gue berhenti sejenak, lalu menoleh. “Buat apa aku 


bawa satu botol sambel ke Belanda, Ma?’ 
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“Biar kalo kamu kangen sama makanan Indonesia 
bisa agak terpuaskan dengan makan sambel ini, Dika. 
Percaya deh sama Mama.” Nyokap menyodorkan sambel 
ke arah gue. “Udah, masukkin sambelnya. 

Dengan setengah hati, gue memasukkan botol sam- 
bel ke koper. Sambel tersebut gue taruh di sebelah celana 
dalam. Gue berdoa, moga-moga di perjalanan nanti 
sambelnya enggak tumpah ke celana dalam supaya 
gue nggak terpaksa menghabiskan hari-hari di Belanda 
dengan selangkangan terasa pedas. 

Nyokap melihat berbagai komposisi barang-barang 
yang ada di koper. Dia kembali bertanya, 'Celana dalem 
udah bawa” 

“Udah.” 

“Banyak gak? 

“Banyak, Ma.’ 

“Tambahin lagi.’ Nyokap beranjak ke lemari baju 
gue, mengambil celana dalam yang jumlahnya sangat 
banyak, lalu menaruhnya ke koper. Dengan celana da- 
lam sebanyak ini, gue bisa menjahitnya menjadi gaun 
malam. 

“Ma, ini buat apaan, sih celana dalem banyak-banyak 
gini?! 

‘Dika, Dika...” Nyokap menggelengkan kepalanya. 
“Mama gak mau kamu di sana keabisan celana dalam 


terus jadi kalap loh....' 


INI ADALAH IKAN HERRING, 
MAKANAN KHAS BELANDA, 
GUE AKAN COBA MENELANNYA 
BULAT-BULAT KAYAK YANG 
ORANG SINI LAKUKAN. 


THOLONG.. THHOLONG.. 
KHAMPRETTH 


KEGEDHEAN - 
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‘Kalap? Kalap ngapain? Ngerampok toko celana 
dalem pake botol sambel yang Mama taroh? tanya gue, 
sewot. 

‘Yah, maksud Mama... siapa tahu di sana gak ada 
yang jual celana dalem.’ 

"Ma, aku mau pergi ke Belanda! Masa di Belanda gak 
ada yang pake celana dalem? Emangnya mereka selama 
ini ngebungkus tititnya pake bunga tulip?’ 

"Maksud Mama gak ada celana dalem ukuran kamu 
yang nyaman. Ah sudahlah, pokoknya gitu, Dika.” 

Gue lalu buru-buru menutup koper, berharap dengan 
begini Nyokap enggak bakalan menaruh barang-barang 
aneh lainnya. Selanjutnya, koper gue taruh di depan 
pintu garasi. Sementara paspor dan tiket sudah rapi di 
atas meja. Gue juga menelepon taksi untuk datang ke 
rumah pagi-pagi keesokan harinya. Semuanya sudah 
siap. 

Begitu gue pamit untuk tidur, Nyokap melihat gue 
dengan sendu. “Dika, kamu beneran bakalan dua minggu 
di sana?’ 

“Iya, Ma.’ 

'Tapi kan kamu gak bisa bahasa Belanda? Nanti 
kalau kamu kenapa-kenapa di sana gimana?' 

‘Ya,’ kata gue sambil beranjak naik tangga menuju 
kamar. “Lihat nanti aja di sana.” 

“Dika, kata Nyokap, memanggil gue lagi. 

'Ya? tanya gue, menengok, dengan gerakan slow 


motion. 


‘Cepet pulang ya, Nak. Cepet pulang ke rumah,’ kata 
Nyokap. 

Saat itu gue merasa bahwa gue dan Nyokap seperti 

Arumi Baschin dengan ibunya. 
PERJALANAN menuju ke Belanda berjalan lancar. Gue 
tiba di airport tepat waktu, pesawatnya juga enggak delay 
dan tiba sesuai dengan waktu yang ditentukan. Namun, 
ketika pesawat gue dari Jakarta tiba di Bandara Schipol, 
Belanda, perkataan Nyokap sebelum pergi meresap di 
kepala gue. Mampus, gue sama sekali gak bisa bahasa Be- 
landa. 

Satu-satunya kata dalam bahasa Belanda yang gue 
tahu adalah ‘godverdomme’, kata umpatan yang berarti 
‘god damn! dalam bahasa Inggris, atau “bangsat!” dalam 
bahasa Indonesia. Kata tersebut gue tahu dari menonton 
film si Pitung bertahun-tahun lalu. Adegan di film 
waktu itu: si Pitung menusuk bambu runcing ke arah 
seorang Jendral Belanda, lalu si Jendral dengan perut 
berdarah-darah, mata penuh amarah, dan rengutan khas 
menir Belanda yang sedang kesal, berteriak lantang, 
‘Godverdomme! 

Gue waktu itu manggut-manggut dan berpikir apa 
pun artinya pasti keren. Jadi, itulah satu-satunya kata 


bahasa Belanda yang gue tahu: ‘godverdomme’, dan satu- 
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satunya kesempatan yang bisa gue pakai di sini adalah 
ketika gue, entah gimanapun caranya, ketusuk bambu 
runcing. 

Karena gak bisa bahasa Belanda, di Belanda gue me- 
mantapkan diri untuk menggunakan bahasa pergaulan 
yang bisa diterima di mana saja di dunia: Bahasa Tar- 
zan. Bahasa Tarzan adalah semacam bahasa yang 
menggunakan kombinasi gerakan tubuh dan erangan 
“Ah uh ah ul’ untuk menyatakan maksud tertentu. 

Bahasa Tarzan idealnya digunakan untuk hal-hal se- 
derhana, seperti “minta air putih yang hanya membutuh 
gerakan seolah megang gelas, meminumnya, dan 
berdesah nikmat ' Aaaaaah!'. 

Bahasa Tarzan tidak bisa digunakan untuk hal-hal 
rumit. Misalnya, untuk mengatakan 'Satu gelas jus stro- 
beri tanpa gula pake susu’. Mungkin untuk membahasa- 
tarzankan kalimat itu gue harus melakukan gerakan 
bercocok tanam (menggambarkan stroberi), menirukan 
gerak semut (menggambarkan gula), dan meremas- 
remas dada gue (menggambarkan susu) sambil merintih 
ah uh ah ah uh. Pada konteks, ini kayaknya menggunakan 
bahasa Tarzan akan menghabiskan lebih banyak waktu 


dan juga lebih banyak kalori. 


Ketakutan gue kalau gak bakalan survive di Belanda kar- 
ena gak bisa bahasanya agak sedikit hilang dengan ke- 


hadiran Rizki, mahasiswa penerima beasiswa NESO dari 


Indonesia, yang sudah tinggal lama di Belanda. Rizki, 
walaupun belum pernah kenal gue sebelumnya, berbaik 
hati menawarkan diri untuk menjemput dan mengajak 
gue melihat-lihat berbagai macam hal di Belanda. Rizki 
fasih berbahasa Belanda, dan gue hampir yakin gak bu- 
tuh menggunakan bahasa Tarzan dalam bentuk apa pun 
selama ada Rizki di dekat gue. 

Di depan outlet Burger King, Rizki menyalakan 
rokok, mengisapnya dalam-dalam, melihat ke arah gue 
dan bertanya, ‘Gimana penerbangan tadi?” 

“Lumayan, deh, kata gue sambil memijit leher yang 
masih sakit gara-gara salah tidur selama dua belas jam 
di pesawat. Leher yang salah tidur ini membuat gue gak 
bisa nengok ke kiri. “Ke mana kita sekarang” 

“Terserah, lo mau ke flat gue di Utrecth, atau mau 
jalan-jalan ke Amsterdam?” tanya Rizki. 

“Langsung ke Amsterdam?” 

‘Tya, kita naik kereta dari sini. Terserah, sih. Lo capek 
gak?” 

“Enggak! Ayo kita ke Amsterdam!” seru gue, mantap. 

Gue menyeret koper yang berisi hampir semua isi 
lemari baju di rumah ke arah tempat penitipan koper. 
Setelah memasukkan beberapa euro ke loker, gue meng- 
ikuti Rizki membeli tiket kereta ke Amsterdam. Kereta 
terletak di bawah tanah bandara, dan dipenuhi oleh turis 
yang membawa koper, pasangan yang sudah lama gak 


ketemu, dan orang-orang tua yang tampak capek. 
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Tidak berapa lama, kereta yang akan membawa kami 
ke Amsterdam datang. Di dalam kereta, pandangan gue 
tidak bisa lepas dari seorang Belanda yang mencoba 
membawa masuk sepeda. Pemandangan yang agak 
janggal buat gue. 

‘Di Belanda, orang-orang suka naik sepeda, kata 
Rizki, seolah-olah bisa membaca pikiran gue. Κε mana- 
mana mereka naik sepeda.” 

Rizki lalu cerita bahwa di bandara Belanda pun ada 
tempat parkir khusus sepeda yang diisi ratusan sepeda 
sepanjang mata memandang. Rizki menutup, “Beda 
kayak di Jakarta.” 

‘Gitu ya, gumam gue. Emang benar, sih, sepedaan 
di Jakarta emang gak enak, salah-salah kita bisa kelindas 
Metro Mini dan paling sopirnya ngerasa dia abis nge- 
lindas polisi tidur. 

“Di sini, orang pergi ke kantor, ke sekolah, bahkan 
meeting sama orang dengan naik sepeda, katanya itu 
bikin pikiran jadi segar sebelum harus mikir pas meeting, 
lanjut Rizki. 

Gue baru sekali nyobain naik sepeda dari rumah 
untuk meeting dengan seseorang di Cilandak. Waktu itu, 
gue pinjam sepeda gunung punya adik gue, entah karena 
sadelnya kekecilan atau emang pantat gue yang tidak 
proporsional, gue berakhir dengan pantat lecet-lecet. 
Rasanya, kayak make g-string yang ukurannya lima kali 


lebih kecil. Bukannya sehat, gue malah menghabiskan 


sebagian waktu meeting dengan tidak konsentrasi. Yang 
ada di pikiran gue adalah di mana gue bisa beli betadine 


dan di mana gue bisa segera mengoleskannya ke pantat 


gue. 


Perjalanan ke Amsterdam dari Schipol memakan waktu 
kurang lebih dua puluh menit yang sebagian besar gue 
habiskan dengan diam. 

Gue memperhatikan pemandangan di luar kaca 
jendela kereta. Di tengah-tengah keheningan, Rizki ber- 
cerita tentang kebiasaan-kebiasaan orang Belanda. Orang 
Belanda, katanya terkenal pelite. Contoh pelitenya orang 
Belanda bisa dilihat dari tradisi perayaan ulang tahun. Di 
Indonesia, ketika ada orang ulang tahun pasti kita minta 
ditraktir. Di Belanda, orang yang lagi ulang tahun akan 
menelepon teman-temanya, mereka berpesta, makan, 
lalu sewaktu pulang... bill-nya dipisah dan mereka bayar 
masing-masing. Gue bisa ngebayangin kalau di Indonesia 
seperti itu pasti keren banget. Pada ulang tahun gue 
yang berikutnya, gue akan mengundang teman-teman 
ke rumah, nyewa band terkenal untuk perform, nyewa 
badut pesta (kenapa gue mau ada badut pesta di ulang 
tahun gue? Entahlah) dan makan sampai kenyang... lalu 
minta teman-teman gue bayarin. Ulang tahun gue pasti 
lebih indah, dan pasti, gue tidak akan punya teman lagi. 

Salah satu kebiasaan lainnya orang Belanda adalah 


etika berkunjung ke rumah. Di Indonesia, ketika kita 
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sedang bertamu ke rumah teman atau saudara, lalu 
teman kita mau makan malam, kita pasti akan diundang 
untuk bersama-sama makan malam. Di Belanda, ketika 
kita bertamu dan pemilik rumah mau makan malam, 
kita biasanya diminta untuk pulang dengan sopan. 
Kata-kata yang diucapkan biasanya seperti ini, “Wah, se- 
pertinya hari sudah malam, kita mau makan malam, apa 
kamu mau pulang?” Kalau gue ngomong gitu sama tamu 
Nyokap di rumah, pasti gue ditusuk pakai garpu sama 
Nyokap. 

Kebiasaan orang Belanda yang asyik menurut gue 
justru pada bagaimana mereka menyeimbangkan antara 
kerja dan menikmati hidup. Bagi orang Belanda, kerja 
itu hanya sepanjang jam kerja. Begitu sudah pukul lima 
sore dan mereka pulang ke rumah, mereka tidak mau 
lagi ditelepon atau dihubungi untuk urusan pekerjaan. 

Hal ini sangat berbeda dengan Indonesia. Gue ba- 
nyak dengar cerita tentang teman gue yang kerja di 
perusahaan dan hampir tiap hari lembur, diteror bosnya 
di rumah, demi tuntutan pekerjaan. Ada satu teman gue 
yang bekerja sebagai desainer grafis, dia pulang dari 
kantor pukul 11 malam, mandi, dan begitu mau tidur 
bosnya masih menelepon dia untuk urusan pekerjaan. 
Di Belanda, karyawan yang diperlakukan seperti itu oleh 
bosnya bisa marah-marah. Di Indonesia, harus tunduk 


sama kemauan bos, kalau enggak pasti dimarahin. 


Sesampainya di Amsterdam gue langsung minta ma- 
kan sama Rizki. Gue belum makan apa-apa semenjak 
turun dari pesawat dan perut gue udah keroncong- 
an. Pokoknya, gue mau makanan khas Belanda! pinta 
gue ke Rizki. 

Rizki berpikir sebentar lalu dia bilang, 'Hmmm.... 
Berarti... roti.’ 

“Roti?” tanya gue, heran. “Enggak ada apa gitu... nasi 
goreng atau gimana?' 

“Di sini, sih kebanyakan orang makan roti. Kita coba 
cari yuk tempat roti yang enak, kata Rizki. Kami lalu 
pergi nyari kedai roti dan kopi yang enak. Pilihan jatuh 
ke kedai kecil di pinggiran jalan. Gue dan Rizki memesan 
satu buah sandwich besar berisi ayam, , dan telur. 
Rotinya mungkin lebih besar dari kepala gue, tetapientah 
kenapa gue gak berasa kenyang. Memang perut gue ini 
perut belalang kupu-kupu, kalau siang makan nasi kalau 
malam minum susu. Selama belum ketemu nasi, makan 


roti segede apa pun pasti gak bakalan kenyang. 


Selesai dari Amsterdam, gue dan Rizki pergi menaiki 
kereta dan bus ke flat Rizki di Utrecht. Sampai di sana, 
gue sengaja mengirim e-mail ke adik gue untuk ngabarin 
kalau gue sudah selamat sampai di Belanda. 

Gue menghabiskan dua hari di sana, sampai asrama 
gue yang disediakan oleh Utrecht University siap untuk 


ditempati. Selama dua hari itu, gue tidak membeli kartu 
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telepon atau membeli nomor Belanda. Gue melakukan 
hal itu karena gue tahu pasti Nyokap bakal heboh 
nelepon-neleponin gue setiap saat, mengecek kabar gue, 
seperti yang selalu dia lakukan ketika gue lagi pergi jauh 


ke luar negeri. 


Gue baru nelepon Nyokap ketika menempati asrama 
gue, di sebuah daerah perumahan di dekat pusat kota 
Utrecht yang bernama Baddepowelleigh. Dengan nomor 
Belanda di hape gue yang baru dibeli siang hari tadi, gue 
menelepon Nyokap. Ketika akhirnya mendengar suara 
gue, Nyokap langsung histeris. 

‘Dika! Kamu kenapa baru nelepon sekarang?! tanya 
Nyokap. 

‘Tya, baru nemu kartu telepon, Ma.’ 

'Ya ampun, akhirnya kamu nelepon Mama juga. 
Sambel kamu masih ada?' 

'Ma-masih, jawab gue, agak heran kenapa sambel 
yang ada di pikiran Nyokap. 

‘Eh, ini Papa kamu mau ngomong. 

Terdengar suara telepon diberikan kepada orang 
lain, lalu berikutnya Bokap berteriak, ‘HELLO! GUTE 
MORGEN! 

‘Pa,’ jawab gue, ‘gute morgen itu bahasa Jerman....' 

‘Bah! Sudah berubah rupanya?” 

‘Bukan berubah, Pa. Emang dari dulu begitu. Ah, 
sudahlah....' 


‘Gimana kau di sana? tanya Bokap, masih dengan 
aksen Batak-nya yang kental. ‘Baik-baik saja kau? 
Ketemu cewek bule sudah belum?' 

“Udah, Pa, banyak di jalan.’ 

‘Sebentar, ini adikmu mau bicara, kata Bokap lalu 
menyerahkan telepon kepada Edgar, adik gue yang 
paling kecil. 

Edgar berkata, “Halo, Bang! Gute Morgen!’ 

‘Gar, Itu bahasa--, gue ingin membenarkan, lalu 
akhirnya pasrah, “Ah, sudahlah....' 

Belum sempat Edgar ngomong apa-apa ke gue, tiba- 
tiba telepon sudah ada di tangan Nyokap kembali. 

“Dika, kata temen-temen Mama, orang gay dan lesbian 
suka nikah di Belanda ya? Katanya, di sana legal untuk 
perkawinan sesama jenis ya?” 

“Terus? 

‘Kamu... ke sana bukan buat...” 

‘BUKAN, ΜΑ. 

Perbincangan berikutnya berpindah antara gue, 
Nyokap, Edgar, dan Bokap. Mulai dari pertanyaan di 
sana lagi musim apa (Bokap yang nanya) sampai kepada 
anak-anak SD di sana kalau ke sekolah naik apa (Edgar 
yang nanya). Adik-adik gue yang lain saat itu belum 
pulang ke rumah, jadi gue tidak sempat ngobrol dengan 
mereka. Setelah ngobrol ngalor-ngidul selama hampir 
satu jam penuh, gue menutup teleponnya lalu bersiap 
tidur karena besok adalah hari pertama belajar untuk 


summer course di Utrecht University. 
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PERGI ke Utrecht University dari asrama ternyata lebih 
gampang dari yang gue perkirakan. Ini karena gue udah 
mencari tahu cara untuk sampai ke sana sebelumnya. 
Cukup banyak mahasiswa Utrecht pergi ke kampus den- 
gan menumpangi bus. Seperti hari ini. Gue yang tengah 
mengamati suasana di dalam bus, tiba-tiba dikagetkan 
dengan handphone yang berbunyi. 

Nyokap. 

Ya, seperti yang sudah gue duga, begitu Nyokap tahu 
nomor handphone gue di Belanda, dia akan menelepon 
hampir setiap jam. Bertanya apakah gue aman-aman 
saja. Merasa risih, akhirnya gue memilih profil silent di 
handphone. 

Gue biarkan SMS dan telepon-telepon Nyokap tidak 
terbalas, sampai nanti malam ketika gue punya waktu 


untuk membalasnya. 


Hari pertama kuliah hanya diisi dengan perkenalan ma- 
hasiswa peserta summer course. Total murid kira-kira 
ada seratusan orang, yang akan dibagi ke dalam kelas- 
kelas kecil. Masing-masing murid bergantian mem- 
perkenalkan diri kepada seluruh anak-anak di kelas de- 
ngan menyebutkan nama dan negara mereka berasal. 
Kelompok mahasiswa ini bervariasi, paling banyak ber- 


asal dari Amerika dan Hong Kong. 


Ketika mendapat giliran memperkenalkan diri, satu 
orang dari Hong Kong bilang, 'My name is Wung Tai 
Lung, but you can call me Steve. 

“Hello, Steve! kata dosen yang ada di depan, me- 
nyambutnya. 

Selanjutnya, teman-temannya dari Hong Kong yang 
lain pun memperkenalkan diri dengan cara yang sama: 
menyebutkan nama asli mereka, lalu mengucapkan nama 
palsunya. Mungkin, karena nama-nama orang Hong 
Kong susah untuk dilafalkan, maka mereka memiliki 
nama palsu yang kebule-bulean. Hal ini menimbulkan 
ide yang luar biasa di kepala gue. 

Giliran gue memperkenalkan diri, gue berdiri. Gak 
mau kalah dengan si Wung Tai Lung dan temen-temen 
Hong Kong lainnya, gue bilang, ‘My name is Dika but you 
can call me Brad. 

Satu kelas diam. 

Dosennya juga diam. 

Mungkin dosennya berpikir, ' You don't look like Brad, 
you look like Sugeni.’ 

Memecahkan kehentingan, gue berkata gagap, 'Y-y- 
ou can call me Dika then.' 

Dosen berkata, “Hello, Dika!" 


Gue kembali duduk dan menelan ludah. 


Ketika istirahat makan siang, gue berkenalan dengan te- 


man bule yang kelak menjadi sahabat gue selama di Be- 
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landa. Bule ini berasal dari Praha. Gue berkenalan den- 
gannya ketika dia menghampiri gue yang sedang beli 
coca-cola di vending machine. 

“Hello, katanya. Walaupun cara berjalannya agak 
bungkuk, bule berambut cepak dan berkacamata ini 
tetap saja tingginya satu setengah kali gue. 

“Hai, Tm Dika, kata gue sambil menjulurkan tangan. 
Dia menyambar tangan gue dan menggenggamnya erat. 

“Hai, Dika, katanya. 

‘Wow, you got my name right. There's not many people, 
especially here, that get my name right, kata gue, senang 
karena ada bule yang bisa dengan benar mengucapkan 
nama gue di kali pertama dia dengar. Gue tanya balik ke 
dia, “And what's your name?' 

‘Perek.’ 

‘I’m sorry?’ tanya gue, lagi. 

‘My name is Perek. 

‘Why is your name Perek?!' tanya gue, kaget. 

Si Perek agak kaget dikit, terus dia bilang, 'Well, 
because my parents give my name Perek. Iwas born asa Perek 
(terjemahan: aku terlahir sebagai perek).’ 

‘Wow, kata gue, menggeleng-geleng. Dia terlahir 
sebagai perek, ulang gue dalam hati. 

Terlepas dari namanya yang aneh, Perek dan gue 
ngobrol banyak selama kita makan siang bareng. Dari 
Perek, gue tahu bahwa ini adalah kali pertama dia 


tinggal sendiri di luar Praha, dan dia belum pernah sama 


sekali tinggal sendirian jauh dari keluarganya. Gue juga 
bercerita bahwa nyokap gue orangnya parnoan dan gue 
jadi ingat belum ngobrol lagi sama nyokap gue sendiri. 
Dari percakapan kami, gue bisa ngeliat bahwa Perek 
adalah orang yang penakut. Perek juga berkata bahwa 
di asrama, dia memastikan pintu unit-nya dikunci de- 
ngan baik karena tingkat kriminalitas di Belanda cukup 
tinggi. 

"Jadi begini, Dika, kata Perek, dengan bahasa Ing- 
gris beraksen sedikit canggung. “Di Belanda itu, tingkat 
kriminalnya cukup tinggi karena banyak drug addict — 
pecandu narkoba. Narkoba memang dilegalkan di Be- 
landa, sampai-sampai di Amsterdam ada coffee house 
yang isinya menjual ganja, dan orang-orang boleh meng- 
isap ganja seenak mereka di dalam coffee house tersebut. 
Karena banyak orang yang menjadi pecandu narkoba, 
banyak juga yang harus mencari uang agar bisa me- 
menuhi kebutuhan narkoba mereka.” 

‘Oh begitu, kata gue. 

Si Perek menghabiskan minumnya, ‘Makanya aku 
juga ragu-ragu untuk bawa sepeda ke kampus. Para 
pecandu narkoba itu, Dika, mereka suka berkeliaran di 
jalan-jalan, kadang meminta uang, atau mencuri sepeda 
kita. Kamu harus waspada.’ 

‘Thank you, Perek,’ kata gue. 

Gue dan Perek berpisah, dia bakal ketemuan dengan 


beberapa temannya dari Praha. Sementara gue mau nyari 
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calling card isi ulang untuk menelepon orang rumah dan 
pacar gue saat itu. Sampai menjelang sore gue menjelajah 
sekitar kampus, melihat-lihat toko, dan ketika beberapa 
toko mulai menurunkan rolling door, gue sadar sudah 


waktunya untuk pulang. 


Keluar dari daerah kampus, gue bingung gimana car- 
anya pulang sampai ke asrama. Tadi pagi, gue sempat 
ngapalin jalan dari stasiun bus ke arah universitas, tetapi 
sekarang, untuk menelusuri arah balik, gue benar-benar 
lupa. Berbekal ilmu sotoy, gue nyoba jalan kaki ke arah 
stasiun bus, dan beberapa belokan kemudian, gue resmi 
nyasar. 

Gue mau nanya ke orang arah stasiun bus, tetapi 
dengan bahasa Tarzan yang gue bisa, itu bakalan 
melibatkan gerakan tubuh menirukan kenek yang 
gelantungan di pintu bus. Gue menggaruk-garuk kepala, 
celingukan mencari orang yang bisa ditanya. 

Sepi. 

Angin sore berembus. Udara yang dingin membuat 
gue harus menaikkan seleretan jumper dan menutupi 
kepala dengan hoodie. Gue terlihat seperti Voldermort 


cebol dengan jubah kebesaran. 


Secercah harapan tiba. Tepat di ujung jalan, gue melihat 
seorang cewek Asia berjalan pelan. Postur tubuhnya 


tak terlalu tinggi dan sedikit gempal, berkacamata, dan 


rambut hitamnya dikuncir ke belakang. Ia mengenakan 
sweter warna biru muda dan stocking hitam. Di tangan- 
nya, ada tas jinjing berisi textbook kuliah. Gue memper- 
hatikan dia dengan cermat dan teringat bahwa dia ada- 
lah salah satu murid di Utrecth University yang gue lihat 
sewaktu istirahat makan siang tadi. Mendapatkan ide 
brilian, gue mengikuti cewek itu dari belakang, pelan- 
pelan, berharap dia berjalan ke arah stasiun bus. 

Gue mengikuti setiap hal yang Cewek Asia tersebut 
lakukan. Ketika dia berjalan, gue berjalan. Ketika dia 
berhenti, gue juga berhenti. 

Sekitar hampir dua blok gue mengikuti dia, tiba-tiba 
dia berhenti. Tampaknya, dia tahu sedang gue ikuti. 
Dia menengok ke belakang, ke arah gue dengan muka 
bingung. Refleks, gue ikutan berhenti, diam dengan ta- 
tapan mata kosong. Di jalanan ini, hanya ada kami ber- 
dua, sementara hari sudah semakin sore menjelang ge- 
lap. Wajar, sih kalau dia agak bingung karena diikuti oleh 
seseorang dengan kepala ditutupi hoodie. Setelah berhenti 
sebentar, Cewek Asia itu melanjutkan langkahnya, gue 
pun kembali mengekorinya. Semakin lama, dia semakin 
sering menoleh ke belakang, dan seiring dengan itu, 
dia semakin mempercepat jalannya. Karena cewek 
itu mempercepat jalannya, dan juga karena gue takut 
ketinggalan, gue pun memacu langkah gue. 

Gue agak bingung kenapa cewek ini tiba-tiba berjalan 


kencang. Pikiran pertama yang melintas adalah mungkin 
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si Cewek Asia ini takut ketinggalan bus. Sampai pada 
akhirnya dia lari kecil, gue juga lari kecil. Lama-lama, 
dia berlari lebih kencang sambil menengok ke belakang, 
gue juga lari kencang, dan karena gue udah lama gak 
olahraga, muka gue gak kalah kencang. Sekarang, yang 
di pikiran gue ada dua: 1) bagaimana caranya gue 
tidak kehilangan jejak si Cewek Asia, dan 2) bagaimana 
caranya gue enggak semaput. Lari si Cewek Asia, secara 
mengejutkan lebih cepat dari yang gue kira. Akhirnya, 
karena takut ketinggalan, gue memaksakan diri untuk 
lari sekuat tenaga. Tepat di lampu merah pejalan kaki, 
si Cewek Asia berhenti sambil ngos-ngosan. Gue juga 
berhenti dan lebih ngos-ngosan dari si Cewek Asia. 
Stasiun bus sudah terlihat di depan mata. Gue hampir 
menangis gembira. 

Gue menghampiri si Cewek Asia sambil sempoyong- 
an, berniat mengucapkan terima kasih. Namun, ketika 
gue udah sampai di depan muka si cewek, tiba-tiba 
dia mengeluarkan pepper spray, sejenis alat penyemprot 
lada, yang biasa digunakan oleh cewek-cewek untuk 
menghadapi perampok... atau pemerkosa. 

‘Stay away! seru si Cewek Asia. 

‘Hah?! gue terkejut. 

‘Stay away! Don't come near me! 

'But-but I,’ kata gue, masih bingung dengan situasi 
yang terjadi. “I was trying to....’ 


‘Stay away or I will spray! Stay away you drug addict! 


Si Cewek Asia makin menjadi-jadi. “I will scream! I WILL 
SCREAM!’ 

“Huh? Drug addict?’ tanya gue, bengong. Kenapa tiba- 
tiba gue dikira pecandu narkoba? 

Dengan wajah ngos-ngosan dan panik, si Cewek 
Asia memandangi muka gue. Gue memasang muka gak 
kalah panik, jenis muka yang muncul ketika kita lagi 
nyeberang rel kereta api, lalu pas nengok ke samping 
ada kereta gede di depan mata siap menabrak kita. Mata 
gue melotot, mulut kebuka setengah, hidung kembang- 
kempis. 

Selanjutnya, lampu untuk penyeberang jalan berubah 
menjadi hijau, si Cewek Asia tanpa basa-basi langsung 
berlari nyeberang jalan sambil teriak, ' HEEELLPPP! 

Karena kaget, gue ikutan lari sambil teriak, 
'AAAAAHHH! 

Si Cewek Asia teriak makin kenceng lagi, ' HEELLPP!! 

Kalah lari dan capek, akhirnya gue duduk di trotoar, 
ngos-ngosan sambil batuk-batuk. Embusan angin dingin 
kembali membuat bulu kuduk gue berdiri. Segera gue 
mengencangkan hoodie yang menutup kepala. Dengan 
hoodie yang menutup kepala dan tangan yang gue taruh 
di depan dada begini, rasa-rasanya wajar jika si Cewek 
Asia mengira gue pecandu narkoba. 

Gue beranjak ke arah stasiun bus dan pulang ke 


asrama dengan langkah gontai. 
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Sesampainya di asrama, gue melihat handphone dan me- 
nemukan banyak sekali missed call dari Nyokap. SMS 
dari Nyokap juga tak kalah banyak. Duh, bener kan. Gue 
paling males dicari-cariin ketika lagi pergi jauh begini. 
Perasaan ingin mandiri gue kembali muncul. Gue me- 
matikan fungsi silent di handphone dan tidak berapa lama 
Nyokap udah nelepon kembali. 

“Dika, kok susah banget, sih dihubungin?' 

Ίνα, tadi lagi ribet, jawab gue, datar. 

‘Gimana hari pertama kamu kuliah di sana, Dika?” 

“Hari ini? Yah, tadi pagi kenalan sama Perek....' 

‘Kenalan sama perek? Astagfirullah, Dika... Mama 
ngelepas kamu ke sana bukan supaya kamu jadi cabul, 
Dika...’ 

‘Bukan, Ma. Orang Praha. Namanya Perek.’ 

‘Oh,’ kata Nyokap gue. Dia diam sebentar lalu 
berkata, “Dia gak mau ganti nama?’ 

‘Uhhh, gak tau deh.’ 

Nyokap melanjutkan lagi, “Terus, tadi ngapain lagi?” 

“Tadi... oh iya, tadi disangka pecandu narkoba di 
tengah jalan.” 

Ada hening yang cukup panjang. 

‘Dika? Kamu yakin enggak apa-apa di sana?’ tanya 
Nyokap, nadanya sedikit panik. 

"Mudah-mudahan, sih gitu. 


Keesokan paginya di universitas, Perek mendatangi gue 
dan bercerita bahwa dia baru mendengar kabar menger- 
ikan dari fakultas sebelah. 

“Aku dengar dari teman, kemarin sore, seorang 
murid dari Cina nyaris diperkosa oleh seorang pecandu 
narkoba yang mengikuti dia pas lagi pulang dari kampus. 
Benar kan kataku, Dika? Di sini tidak aman.” 

Sepenuhnya, menyadari bahwa gue adalah pe- 
merkosa yang dimaksud, gue diam aja dan buru-buru 
mengalihkan perhatian dengan berkata, 'Wah, langitnya 
bagus. 


Ν 
ki 
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HARl-hari selanjutnya diisi dengan belajar. Sebagian 
besar tentang European Studies. Belajar di kelas menarik 
karena metode pengajarannya juga asyik, tetapi yang 
paling seru justru datang pada akhir minggu ketika kami 
akan pergi ke Belgia untuk study trip. 

Perjalanan ke Belgia kami tempuh dengan naik bus. 
Gue duduk di sebelah Perek. Di sepanjang perjalanan, 
lagi-lagi handphone gue berbunyi, yang segera gue silent. 
Perek sempat bertanya siapa yang menelpon, lalu gue 
bilang bukan siapa-siapa. Tentu, yang menelepon adalah 
Nyokap, dan tentu gue gak mau Perek tahu bahwa gue 
masih dicariin Nyokap di umur segini. Gue gak mau 


kejadian sewaktu SMP terulang kembali. 
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Pemberhentian pertama kami di Belgia adalah 
sebuah museum seni. Setelah melihat berbagai macam 
lukisan yang gue juga gak terlalu ngerti, Perek mengajak 
gue pergi ke bagian patung-patung. Kebanyakan patung 
yang disimpan di museum ini adalah patung dari Zaman 
Reinnasance yang dicirikan dengan patung laki-laki 
telanjang berotot. Jadilah gue dan Perek mengitari bagian 
museum ini sembari manggut-manggut memperhatikan 
satu demi satu patung lelaki telanjang. Agak aneh 
memang untuk dua orang laki-laki (yang salah satu 
dari mereka bernama Perek) manggut-manggut melihat 
lelaki telanjang. 

‘Wow, ini yang paling bagus! seru Perek ketika 
kami berhenti di depan patung seorang lelaki telanjang 
yang memegang piringan semacam frisbee di tangannya. 
Perek memandangi patung tersebut, manggut-manggut 
sebentar, dan seolah berusaha menemukan kata yang 
pas, dia lalu berkomentar, “Bagus juga patungnya.’ 

“Iya, pahatannya bagus, kata gue. 

“Tapi, Dika, maaf kalau kedengarannya agak kurang 
sopan, kata Perek. “Tapi, itu... kenapa ya titit patungnya 
kecil sekali, kayak enggak proposional dengan badan 
patungnya yang besar. 

“Hmmm, kamu benar, Perek. Gue memperhatikan 
titit si patung sambil menggelengkan kepala. “Coba kamu 
bandingkan, tititnya lebih kecil daripada bola matanya.’ 


“Ah, yang benar? tanya Perek sambil mendekat, lalu 


kami berdua mengangguk-anggukkan kepala di depan 
titit si patung. 
Seorang teman kami dari Brazil bernama Maria, tiba- 
tiba datang dari belakang, “Hei, lagi apa kalian?” 
'E-enggak, kata gue, panik. “Ini, uh, tititnya bagus.” 
Maria menaikkan alisnya, sedikit terkejut, lalu 
sebelum pembahasan tentang titit berlanjut, Perek 
menyambar, Ayo kita lihat tempat lainnya. Patung yang 


lain ada di sebelah sana!' 


Perek dan gue kembali ke daerah lukisan. Setelah me- 
lihat berbagai macam lukisan yang sebagian besar 
bergambar peperangan atau raja-raja, kami berhenti 
cukup lama di depan sebuah lukisan besar yang meng- 
gambarkan seorang ibu-ibu sedang meratap. Lagi-lagi, 
si Perek manggut-manggut, dia memandangi hampir se- 
tiap senti lukisan yang ada di depan kami ini, guratan di 
wajah ibu-ibu tersebut, sampai ke tatapannya yang seo- 
lah tajam melihat kami. 

Perek lalu bilang, “Lukisan ini terasa berat sekali, 
Dika. Kelihatannya sederhana, tetapi aku bisa merasa 
seolah-olah ibu-ibu di lukisan ini bicara sama aku.' 

Gue memandangi Perek, lalu meledek, “Bicara sama 
kamu? Bicara apaan? Dia bilang Perek... aku ibu kamu, 
Perek... aku ibu kamu.... Aku ibu kamu yang memberikan 


kamu nama Perek.” 
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“Bukan seperti itu, Dika! Jangan becanda! Aduh, aku 
gak tahu, lukisan ini kayak ngingetin aku sama ibuku.” 

‘Tbu kamu? Tinggal telepon aja kan?’ 

‘Ya kalau aja bisa segampang itu tinggal menelepon 
dia. 

'Emang kenapa” 

‘Dia sudah lama enggak ada.’ Perek lalu menghela 
napasnya. Meninggal sewaktu aku kecil. 

'Oh, maaf, Perek, kata gue, agak gak enak karena 
abis ngeledekin. 

Perek hanya tersenyum, “Gak papa, Dika. Udah lama 
juga, kok. 


Gue seolah disadarkan. Lukisan ibu-ibu yang sedang 
meratap dan kenyataan yang barusan Perek lontarkan 
membuka mata gue bahwa sebenarnya jarak antara gue 
dan Nyokap hanya satu kali pencetan telepon. Semen- 
tara, jarak Perek dan ibunya sudah sangat jauh. Mereka 
bahkan beda alam. 

Gue ngerasa sangat bodoh. Sementara gue berusaha 
untuk tidak terlihat dicariin oleh Nyokap karena 
malu, Perek justru sama sekali tidak bisa dicariin sama 
nyokapnya. 

Dengan Perek di sebelah gue, yang masih mem- 
perhatikan lukisan ibu-ibu tersebut, gue mengangkat 
telepon dan memencet nomor Nyokap. 

Ketika terdengar tanda telepon diangkat, sebelum 


Nyokap bicara, gue duluan berkata, “Ma, ini aku.” 


“Dika! Mama tadi neleponin kamu.’ 

“Iya, tahu, maaf ya, Ma, gak ngangkat.” 

“Gak papa, kamu lagi sibuk kali. Kamu lagi apa? Ada 
apa? 

“Enggak, gak apa-apa. 

“Eh bentar-bentar/, Nyokap terdengar seperti ber- 
bicara kepada seseorang, lalu dia berkata lagi di telepon, 
'ada salam dari Papa, dia bilang Gute Nacht (selamat 
malam). 

“Iya, bilang sama Papa ya Gute Nacht Zu (selamat 
malam juga). Okay I gotta go.’ 

Gue lalu menutup telepon. Perek memperhatikan 
gue, dan berkata, “You just called home?” 

Gue mengangguk. 

Ketika gue melangkah ke luar dari museum seni 
di Belgia, gue berpikir ulang tentang konsep mandiri. 
Seharusnya, semakin tua umur kita, kita tidak semakin 
ingin mandiri dari orangtua kita. 

Sebaiknya, semakin bertambah umur kita, semakin 
kita dekat dengan orangtua kita. 

Kita gak mungkin selamanya bisa ketemu dengan 
orangtua. Kemungkinan yang paling besar adalah 
orangtua kita bakalan lebih dulu pergi dari kita. Orangtua 
kita bakalan meninggalkan kita, sendirian. Dan kalau 
hal itu terjadi, sangat tidak mungkin buat kita untuk 
mendengar suara menyebalkan mereka kembali. 

Gue gak mau suatu malam, setelah Nyokap pergi, 


gue melihat handphone dan berpikir seandainya gue bisa 
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dengar suara Nyokap sekarang. Saat ini juga, gue pengin 
setiap waktu yang gue habiskan, gue bisa habiskan 
dengan mendengar Nyokap berkali-kali nelepon dan 
nanya, Kamu lagi apa?” 

Sesungguhnya, terlalu perhatiannya orangtua kita 
adalah gangguan terbaik yang pernah kita terima. 


N 
Li 


INTERVIEW WITH 
THE HANTUS 


KITA terbiasa melihat hantu-hantu Indonesia muncul di 
bioskop. Tapi, kita tidak benar-benar tahu seperti apa isi 
hati hantu-hantu ini. Apakah mereka seseram yang ban- 
yak diperlihatkan oleh media? Atau ada sisi yang lain 
dari diri mereka? 

Demi itu semua, gue mencoba mewawancarai tiga 
hantu paling populer yang ada di Indonesia. Perjuangan 
untuk mewawancarai ketiga hantu ini cukup sulit. Gue 
mendatangi banyak sekali orang pintar. Mulai dari para- 
normal sampai ke orang pintar benaran (lulusan Harvard 
dengan dua gelar). Akhirnya, gue baru menemukan titik 
terang ketika gue menemukan akun Facebook mereka 
satu per satu. 

Lalu, pada sebuah malam Jumat, akhirnya gue janji 
ketemuan dengan mereka semua. Berikut adalah wa- 


wancara gue. 
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(Di kuburan. Gue datang lima menit lebih awal. Jadwal 


wawancara pertama adalah dengan genderuwo. Tiba-tiba, 


dari atas pohon, datang sosok laki-laki setengah telanjang, be- 


sar, dengan kulit hitam-kemerahan. Dia memperkenalkan diri 


sebagai genderuwo. Aneh, genderuwo yang awalnya gue kira 


berambut keriting dan tebal di sekujur tubuh, justru malah 


memiliki rambut lurus berkilauan.) 


Raditya 


Genderuwo : 


Raditya 


: Selamat malam, Mas Genderuwo. Satu 


hal yang langsung saya sadari, rambut 
Anda ternyata bagus sekali ya. 

(membenarkan rambutnya) Oh iya, ma- 
kasih. Aku tadi ke salon dulu, soalnya 
aku belum pernah wawancara kayak gini. 
Jadi harus tampil istimewa. Mmmm... 
kecium gak bau rambutku? Harum ya? 
Aku tadi kerimbat pakai ginseng untuk 


menguatkan akar rambutku.... 


: Ternyata, Anda sangar, tapiagakngondek 


ya? Oh iya, saya tahu ini malam Jumat 
dan Anda seharusnya sibuk gentayangan, 
jadi terima kasih atas kesediaannya untuk 
diwawancarai. Saya akui, agak susah 
menghubungi Anda, untungnya saya ne- 


mu Facebook Anda, namanya kalau gak 


Genderuwo : 


Raditya 


Genderuwo : 


Raditya 


salah: OnDoLUwoh Cennekkk Celallu 
uu’ ^ 

Iya. Panggil aku Uwoh aja. Ya ampun, 
jadi inget Facebook aku udah lama gak di- 
update. Aduh, jadi inget juga, Farmville 
aku belum aku mainin lagi. Aduh, aduh, 
panik nih. Tenang... Uwoh gak boleh 
panik lagi.... Tenang.... 


: (terdiam beberapa saat) Ternyata, Anda 


unyu sekali ya.... Sangat-sangat gak 
matching sama tubuh Anda. Pertanyaan 
berikutnya, dibanding hantu yang lain, 
seperti kuntilanak atau pocong, kenapa 
Anda tidak pernah memakai baju? 

Karena gak ada yang muat! Kamu gak liat 
badan aku bengkak begini? Kenapa, sih? 
Kenapa berat badan aku harus dibawa- 
bawa? Aku capek tahu, dikit-dikit ngo- 
mongin badan. Aku ini kalau genta- 
yangan di bajaj, badanku pasti nongol 
setengah karena aku kegedean! Sakit hati 


tau! 


: Baik, maaf. Kita lanjutkan saja ya, saya 


membaca bahwa salah satu ritual pe- 
manggilan genderuwo adalah dengan 
membakar satai gagak, karena satai gagak 


adalah makanan kesukaan Anda, betul? 
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Genderuwo : 


Raditya 


Genderuwo : 


Raditya 


Betulsekali. Tapi, aku sekarang membatasi 
makan satai gagak. Soalnya kolesterolnya 
tinggi. Aku sekarang lebih suka makan 
sayur. Selain bagus untuk ngontrol berat 
badan, juga bagus untuk perkembangan 
akar rambut aku. Lagian, aku sekarang 


lagi males ketemu manusia. 


: Kenapa tuh? 


Gara-gara ada kejadian gak enak pas 
terakhir aku gentayangan kemarin. Jadi 
kan, karena aku laki-laki gemuk, jadi te- 
tekku turun. Karena gak enak punya 
tetek yang melambai tiap kali aku lagi lari 
sewaktu nakut-nakutin manusia, akhir- 
nya aku pake mini set, beha kecil gitu. 
Eh pas aku muncul nakutin seorang so- 
pir taksi, dia malah ketawa-ketawa. Abis- 
nya, aku keliatannya kekar, pake beha, 
dan berambut keriting. Dia sangka aku 


bencong kena azab. 


: Anda mungkin hantu paling ngondek 


yang pernah saya temui. 


(Sampai saat ini gue curiga kalau sebenarnya sedang me- 


wawancarat si Genderuwo yang hendak berganti kelamin. 


Baru saja saya hendak melontarkan pertanyaan selanjutnya, 


muncul si Pocong, dari balik pohon pisang.) 


POCONG SANTAI POCONG MANTAN BONBAND 
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Pocong 


Raditya 


Pocong 


Raditya 


Pocong 


: Maaf, saya telat. Tadi, saya sempat jatuh 


dijalan. Dan Anda tahu sendiri... bangun- 


nya susah. 


: Tidak apa-apa, Mas Pocong. Langsung 


saja pertanyaan untuk Anda ya. Bisa di- 
ceritakan pengalaman gentayangan ter- 


baik Anda selama menjadi hantu? 


: Ah. Waktu itu saya pernah gentayangan 


di sebuah kelab malam. ΄ Ajep-ajep” kalau 
kata manusia. Saya loncat dan loncat dan 
loncat semalaman, rasanya senang sekali. 
Soalnya, saya biasanya loncat-loncat sen- 
diri, tetapi ini satu ruangan ramai-ramai 
loncat, jadi saya tidak merasa sendirian. 
Saya loncat dengan kepala godek ke kiri 
dan ke kanan. Saya dapat teman banyak 


malam itu. 


: Hebat juga ya. Lalu, bagaimana pendapat 


Mas Pocong mengenai film-film bertema 


pocong yang ada di pasaran sekarang? 


: Saya merasa penggambaran pocong 


di film-film tersebut tidak akurat. Saya 
benar-benar merasa dilecehkan dengan 
film-film itu. Apalagi film Pocong Ngesot. 
Ini jelas pocong yang salah pergaulan. 


Mana ada pocong yang ngesot?! Yang 


Raditya 


Pocong 


Raditya 


Pocong 


Raditya 


Pocong 


lain-lain masih ada, tetapi tidak pernah 


ada pocong ngesot. 


: Yang lain-lain? Memangnya ada berapa 


jenis pocong yang ada di Indonesia? 


: Ada banyak jenis pocong. Saya pernah 


bertemu dengan lima pocong. Sewaktu 
masih hidup mereka berlima itu anggota 
grup dance cowok. Mereka mati dan ja- 
di pocong. Sekarang, setiap kali genta- 
yangan... mereka bikin piramid. Loncat 
gentayangan sambil naik ke pundak satu 


sama lain. 


: Suram sekali.... 


: Ada juga pocong gaul. Ini jenis pocong 


yang gentayangan memakai kain kafan 
lebih ketat dari biasanya, biar mirip celana 
skinny jeans. Pocong penakut, pocong 
yang ngeliat manusia malah lari. Pocong 
pemalas, pocong yang gentayangannya 
guling-guling. Pocong gak punya jam, 
pocong yang gentayangan pukul 10 pagi. 
Pocong duyung, pocong yang hidup di 
air. Banyak, sih. 


: Kalau Anda sendiri termasuk pocong 


apa? 


: Saya pocong galau. Pocong yang kalau 


gentayangan ngeliat bulan sambil nangis. 
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Raditya : 


Agak gak elite ya.... 


(Gue berbicara dengan si Pocong selama beberapa saat. Sampai 


timbul suara tertawa yang tidak enak. Saya sempat melihat 


ke arah datangnya suara, lalu tiba-tiba muncul si Kuntilanak. 


Wajahnya cantik untuk ukuran setan, rambutnya panjang 


agak-agak kusut, dan bajunya putih.) 


Kuntilanak : 
Raditya 
Genderuwo : 
Kuntilanak : 


Pocong 
Raditya 


Kuntilanak : 


Hihihihihihi! 


: Selamat Malam, Mbak Kunti. 


Eh, ada Kunti. Ih, rambut kamu kusam 
deh sekarang. 

Ini kenapa ada hantu bengkak nan labil ini 
di sini? Si Bungkus Permen juga kenapa 


di sini? 


: Jangan panggil aku itu! 
: Saya yang mengundang Mas Pocong 


dan... uhhh... Mas atau Mbak Genderuwo 
untuk wawancara. Kalau berkenan, 
saya ingin langsung tanya kepada Mbak 
Kunti. Bagaimana pendapat Mbak Kunti 
dengan spesies hantu lain? Sundel bolong, 
misalnya? 

Sundel bolong menurut saya yang paling 
gak banget. Ih males deh.... Bisa apa dia? 
Punggungnya kayak abis di-kamehameha 
begitu kok berasa paling cantik. 


Raditya 


Pocong 


Kuntilanak : 


Genderuwo : 


Pocong 


Kuntilanak : 


: Hmmm... begitu ya.... Bagaimana dengan 


si Suster Ngesot? 


: (memotong) Mas, tolong jangan bahas 


Suster Ngesot. Suster Ngesot itu mantan 
pacar saya. Kami dulu sempat bahagia, 
sempat empat bulan gentayangan ba- 
reng. Tiap malam Jumat kami pasti pa- 
caran. Tapi, lama-kelamaan agak susah 
untuk kami bareng-bareng. Kalau kami 
jalan bareng, pasti saya kesandung me- 
lulu. Perbedaan tinggi badan yang me- 
misahkan cinta kami. 

Apalagi sekarang ada Suster Keramas. 
Gak cukup hanya ngesot, dia juga harus 
keramas? Mending bisa ngambil sampo- 
nya. Nyampe apa dia? 

Paling dia juga keramas di rumah, gak 


pernah di salon.... 


: Berhenti ngomongin mantan gue dong. 


Gitu-gitu dia mantan gue. Gue pernah 
memiliki saat-saat yang indah menakuti- 
nakuti manusia bersama dia. Ah, jadi 
galau kan.... 

Hih, baguslah kalau si Bungkus Permen 
putus sama Suster Ngesot. Aku juga per- 


nah salah milih pacar. Oh my god, aku 
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Genderuwo : 


Pocong 


Raditya 


Pocong 


jadi inget pernah pacaran sama si Gen- 
deruwo! Ewww.... Seluruh badannya 
keriting-keriting. Tiap kali pelukan pasti 
aku gatel-gatel! 

Heh! Itu pas zaman aku masih keriting 
dan buluku ada di mana-mana! Itu za- 
man sebelum aku menemukan jati diriku 


yang sebenarnya! 


: Sekadar menambahkan, setelah si Suster 


Keramas, ada hantu baru lagi yang mun- 


cul namanya Dokter Gunting Kuku. 


: Wah, spesies hantu makin ramai ya. 


Baiklah, Mas Pocong, Mbak Kunti. Saya 
rasa apa yang saya cari sudah cukup. 
Untuk pertanyaan penutup, apa yang 
akan kalian kerjakan dalam beberapa 


waktu ke depan ini? 


: Saya akan gentayangan terus saja. Saya 


sempat mau jadi bintang film, ikut casting 
sekuel film Pocong Mandi Goyang Ping- 
gul, yaitu Pocong Buang Air Goyang 
Pinggul Lompat Jurang Mainan Ipad.... 
Tapi, kata sutradaranya saya tidak lolos. 
Dia bilang saya kurang pocong. Kurang 
pocong apa saya, saya kan pocong 


beneran.... 


Kuntilanak : 


Genderuwo : 
Raditya 


Genderuwo : 


Raditya 


Kalau saya rencananya mau mengubah 
ketawa saya dari hihihihihihi jadi lebih 
an bisa berhasil. 


(tiba-tiba mencolek) Aku gak ditanya? 


: Oh iya, saya sampai lupa dari tadi ada si 


Genderuwo. Kalau Uwoh apa yang akan 
dikerjakan dalam beberapa waktu ke 
depan ini? 

Kamu nanya karena aku yang ngingetin 
kan? Gak berasa kayak kamu yang me- 
mang pengin nanya sendiri. Ih, males 


jawabnya. 


: Ya ampun, dia malah ngambek. Baik, 


mudah-mudahan lebih banyak orang 
yang takut dengan kalian. Terima kasih 
atas kesempatan ini, Mas Pocong, Mbak 
Kunti, dan Mas atau Mbak Uwoh. Selamat 


malam. 
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“TAHUN depan gue jadi jomblo perak, loh!” kata Trisna, 
teman SMA gue dengan lesu. Jomblo perak, menurut dia 
adalah mereka yang sudah berumur 25 tahun, tapi be- 
lum pernah pacaran sama sekali. 

Seumur hidupnya, Trisna belum pernah punya pacar 
sama sekali. Padahal, Trisna nggak jelek. Dia punya 
sepasang mata yang ramah dan senyum manis yang 
terasa tulus buat siapa saja. Ditambah lagi, dia lulusan 
Universitas Indonesia dan pernah S2 di Swiss. 

‘Gue kurang apa, Radith?’ tanya Trisna dengan muka 
sedih. 

Kami berdua saat itu sedang ngemil di sebuah coffee 
shop di daerah Senopati, di antara mushroom soup dia dan 
french fries gue yang keburu dingin karena kebanyakan 


ngobrol tanpa sempat makan. 
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"Menurut gue, sih, lo gak kurang apa-apa, sahut gue. 
“Ya, belom ketemu sama orang yang pas kali.” 

‘Belom ketemu sama orang yang pas? Emang gimana, 
sih caranya ketemu orang yang pas? Asli, gue gak ngerti. 
Kenapa banyak banget orang di sekeliling gue yang bisa 
nemuin jodohnya coba?' 

Gue menunjuk ke arah BlackBerry di meja makan. 
“Coba lo pake Twitter aja, zaman sekarang banyak orang 
ketemu gara-gara kenalan di Twitter, Facebook, gitu- 
gitu." 

Gue menjelaskan lebih lanjut kepada Trisna bahwa 
media sosial udah mengubah banyak aspek dalam 
kehidupan, terutama aspek berpacaran. Yang paling 
jelas, PDKT? zaman sekarang jauh berbeda dengan 
zaman dulu. 


Kalau dulu begini: 


Skema PDKT tahun 2000 
Ketemu di tempat les/ sekolah/ kantor -> kirim salam 
lewat teman -> salam balik -> samperin -> nanya 


nomor telepon -? teleponan -> pacaran. 


Sekarang begini: 


Skema PDKT tahun 2010 
Ketemu di Twitter -> follow -> mention -> rekomen- 
dasiin follow friday -> direct message -> ketemuan -> 


pacaran 


“Melakukan pendekatan sebelum pacaran 


Trisna memperhatikan dengan saksama. 

‘Gak serem apa kenalan sama orang gak dikenal di 
Twitter terus ketemuan? Kalo dia ternyata orang jahat 
gimaan? Gue diculik atau gimana gitu?' 

'“Yeee... kan dari timeline Twitter-nya, lo bisa lihat dia 
orangnya gimana. 

Trisna mencibir, ‘Emang ketahuan orangnya gimana 
cuma dari timeline Twitter-nya doang”? 

‘Kelihatan. Banget, jawab gue yakin. “Pertanyaan lo 
ngingetin gue sama kejadian dua minggu lalu deh.' 

TN 

GUE bercerita ke Trisna, sekitar dua minggu lalu, gue 
ngebajak Twitter milik adik seorang teman. Dia baru aja 
masuk SMP, dan seperti lazimnya anak SMP masa kini, 
dia punya Twitter. Hari itu, adik teman gue ini lagi min- 
jem BlackBerry gue untuk twitter-an, dan lupa sign out. 
Gue langsung ngerjain dia dengan nulis di Twitter-nya: 
‘Duuuh... aku baru aja pup di lantai! 

Twit tersebut terkirim dan langsung banyak te- 
mannya yang me-reply. Dari 128 temannya di Twitter, 
rata-rata menjawab dengan jijik, seperti, ‘Ewwww’ ada 
juga yang kagum “Wow! (kenapa dia kagum, gue juga 
gak ngerti). Tapi, ada juga teman dia yang sangat baik, 
malah memberikan saran, seperti, “Y ampun, cb kmu lap 


skrg pup-ny trus dibuang ke wc aja’. 
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Saran terakhir menunjukkan bahwa dia mungkin 
teman yang baik, atau emang teman dia ini sudah ter- 
biasa pup di atas lantai. 

Adik teman gue ini pada akhirnya tahu gue mem- 
bajak Twitter-nya, dan dia tentu saja, marah-marah ke- 
pada gue. Dia bete, sebel, dan kesel, sementara gue repot 
minta maaf dan pura-pura amnesia. 

Adik teman gue ini ternyata bete karena di antara 
followers-nya di Twitter, ada gebetannya. Dia tidak ingin 
gebetannya jadi ilfil ngebaca tulisan itu. Katanya, 'Kalo 
gebetan aku baca dan dia jadi gak mau sama aku, kan 
aku yang rugi nanti." 

‘Kalo gebetan kamu udah kenal kamu pasti dia udah 
mikir duluan kalo Twitter kamu dibajak, jawab gue, 
ngeles. 

‘Dia belum kenal aku, aku cuman reply-reply-an aja di 
Twitter, terus follow-follow-an, dia anak SMP lain, Kak Ra- 
dith; katanya. “Makanya, nanti kalo dia ngecek timeline- 
ku terus dia mikir aku suka pup di celana gimana?' 
‘GITU; kata gue setelah menceritakan adiknya teman 
gue ini. Lo ngerti kan maksud gue gimana?” 

Trisna berkata, “Oke dua hal ya. Pertama-tama, 
becandaan lo parah abis. Dan yang kedua, jadi sekarang 


first date seolah-olah udah pindah ke Twitter gitu ya?' 


“Persis.” 

Di era Twitter sekarang ini, first date memang sudah 
pindah ke Twitter. Kita dulu first date pergi ngopi, makan, 
atau nonton untuk tahu orangnya seperti apa. Sekarang, 
semua itu bisa dilakukan praktis hanya dengan membaca 
timeline-nya. Timeline Twitter seseorang menunjukkan 
sifat asli orang tersebut. 

“Gue kasih contoh ya. Gue melanjutkan, ‘Waktu itu 
gue kenalan sama cewek yang menurut gue cantik, tapi 
pas gue baca twit-nya, isinya: "Dasar sopir bego, kok, 
malah telat?” Ada juga “ni pembantu nyusahin gue! Di 
mana baju gue?!” 

‘Buset, kata Trisna. 

“Nah! Gue menepuk tangan. “Iya. Emang buset ba- 
nget. Keliatan kan kalo cewek ini kasar. Gue langsung 
balik kanan. Bubar jalan. Coba kalo gue first date sama 
dia, dia gak mungkin kan keliatan kasar? Dia pasti 
jaim!" 

‘Jadi menurut lo, sekarang lebih mendingan kenalan 
sama orang lewat Twitter dibandingkan dikenalin teman 
atau kayak yang dulu-dulu?' 

“Persis. Gue nyengir lebar. 

Trisna manggut-manggut. 

Guejuga jadi ingat pernah kenal sama cewek, wajah- 
nya menarik, tetapi timeline-nya galau maksimal. Isinya 
drama banget: dia curhat abis ditusuk dari belakang 


sama temennya (ag kira kita bestfren!), dia lagi nangis 
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pas ujan (ujan, plis stop, ag sedih ujan), atau kalimat 
filosofis yang aneh (hidupgu adalah permainan) Ujung- 
ujungnya, balik kanan. Bubar jalan. 

Your first date is his/her timeline. Semua informasi 
yang seseorang butuhkan atas gebetannya bisa dilihat 
melalui apa yang mereka twit, entah isinya ngeluh, galau, 
becanda. Kita bisa melihat berbagai macam informasi 
yang biasanya keluar pas first date sama seseorang. 

Makanya, yang punya Twitter mendingan jaim dari 


sekarang. 


Li 


BEBERAPA minggu kemudian, Trisna ngajak gue ke- 
temuan lagi. Kali ini, dia lebih lesu dari sebelumnya. Dia 
memesan segelas iced lemon tea. Dia terlihat bingung ba- 
gaimana harus memulai, akhirnya membuka mulutnya, 
‘Saran lo udah gue ikutin! Tapi tetep gagal! 

“Udah kenalan sama orang lewat Twitter?’ 

Trisna mengangguk. “Gue lihat ada temannya-teman 
gue, twit-nya menarik. Gue udah follow-follow, gue men- 
tion lah sesuai lo bilang, follow friday segala, akhirnya gue 
ajak ketemuan.” 

‘Ya bagus, dong.’ 

‘Bagus apaan? Mukanya gak sebagus Twitter-nya!’ 

‘Maksudnya, mukanya dia gak seganteng avatar” 


Twitter dia?” 


3 


‘Bukan. Avatar dia pake muka kartun-kartun gitu.’ 
Trisna menjelaskan. 'Maksud gue, mukanya dia gak 
sekeren tulisan di Twitter-nya. Kalo lo baca timeline dia ya, 
kesannya dia tuh kerenabis, loh, Dik. Soalnya kebanyakan 
isi Twitter-nya tuh yang smart dan sophisticated gitu. Dia 
juga sering nulis pake bahasa Inggris yang keren-keren 
abis itu. Kadang gue malah suka buka kamus kalo lagi 
baca Twitter-nya dia.” 

“Keren, dong?’ 

‘Ya, iya. Dari tulisan-tulisan Twitter-nya yang ke- 
liatannya smart, sophisticated, dan penuh bahasa Inggris 
tinggi ini, gue ngebayangin pasti di kehidupan nyata, 
muka orangnya juga smart, keren, dan kebule-bulean: 
semacam laki-laki kacamata dengan muka blasteran. 
Eh, yang gue temui ini justru mas-mas lusuh, giginya 
item-item, dan mukanya lebih tua sepuluh tahun dari 
aslinya! 

“Ya ampun.” 

‘Sepatunya bahkan sepatu Converse! seru Trisna. 

“Lah, gue juga pake Converse!’ kata gue. 

Trisna melotot. “Nah! Makanya gue gak mau kan 
sama orang-orang semacam elo!” 

Gue gondok. Lalu, ada hening yang panjang. 

Gue meneguk habis minuman. Setelah gondok 
gue mengempis, obrolan kami pun berlanjut kembali. 
Gue bilang sama Trisna, dia baru saja bertemu dengan 


seseorang yang twittergenic: orang yang kalau dari isi 
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twit-nya kelihatannya keren abis, tapi aslinya ancur 
abis. 

Di era yang serbagampang untuk kenalan dan flirting 
dengan orang baru, maka banyak sekali orang twittergenic 
bermunculan. Sama seperti dulu orang-orang di Facebook 
yang photogenic-kelihatan lebih cantik di foto — sekarang 
orang bisa keliatan keren di Twitter. 

Munculnya keberadaan orang-orang twittergenic 
enggak jelek-jelek amat, sih. Hal ini justru memberikan 
kesempatan kepada orang jelek untuk bisa menggaet 
pacar dengan lebih elegan. Twitter memberikan suatu 
hal yang orang yang jelek dan kurang percaya diri tidak 
punya: kesempatan untuk didengarkan lawan jenis 
mereka. 

Tetap aja, twittergenic hanya keren di Twitter. 

Maka, PDKT Trisna pun gagal di tahap mereka 


bertemu. 


Li 


SATU hal pasti tentang ngobrol dengan seseorang ada- 
lah semakin kita sering ngobrol dengan orang tersebut, 
semakin kita tahu bahasa tubuh mereka. Hal tersebut 
juga berlaku antara gue dengan Trisna. 

Gue mengerti level ketertarikan seseorang terhadap 
topik yang lagi diobrolin melalui bahasa tubuhnya. Jika 


Trisna duduk menyandar ke belakang dengan mata 


kadang-kadang sibuk ke kiri dan ke kanan... itu berarti 
dia tidak terlalu tertarik. Jika dia mencondongkan tu- 
buhnya sambil memainkan tangan... berarti dia sangat 
tertarik. Jika punggungnya ada di tanah dengan kaki 
menghadap ke atas... berarti dia baru aja jatuh dari tem- 
pat duduknya. 

Pada pertemuan berikutnya, Trisna sore itu terlihat 
sangat bersemangat ngobrolin gebetan barunya. Kali ini, 
orangnya tidak twittergenic. Twit orang tersebut menarik, 
dan ketika mereka sudah bertemu pun, orangnya sama 
menariknya. 

Menurut Trisna, gebetan baru ini adalah 'arsitek 
ganteng, udah punya apartemen sendiri, dan harum 
kayak bau bayi abis mandi.’ Isi Twitter-nya cerdas, sama 
seperti dirinya di kehidupan nyata. Si arsitek ini suka 
buku yang sama dengan Trisna, suka musik yang sama, 
dan sama-sama suka makanan Prancis. 

Maka, tidak ada alasan untuk Trisna tidak jatuh 
cinta. 

Trisna pun masuk ke fase PDKT yang lebih dalam 
dengan Si Arsitek. Trisna mendadak deg-deg-an pas 
nelepon, selalu jaim, sampai keringat dingin sewaktu 
pergi nonton dengan sang gebetan. Trisna jadi sering 
begadang karena memang kangen adalah penyebab 
utama susah tidur. 

Masa PDKT juga menyebabkan Trisna melakukan 


kelakuan-kelakuan aneh yang biasa dilakukan orang 
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yang sedang jatuh cinta, contohnya adalah dengan 


mengakhiri telepon seperti ini: 


“Aku tidur duluan ya.” 

“Ya udah, selamat tidur ya.’ 

“Oke, kamu tutup dulu, deh, teleponnya. 
“Kamu duluan. 

‘Th kamu aja.’ 

“Kamu deh. Ihihihihihi. 


Dan gitu terus sampai kiamat. 


Memasuki jam-jam galau, Trisna juga jadi sering 
update Twitter dengan status “no mention', seperti: “Kok 
jadi kepikiran dia ya’ atau ‘Lama-lama naksir deh’, atau 
yang paling galau: 'The more I turn away, the more I find 
myself walking one step closer to you. Yes, you.’ Setiap kali 
gue baca timeline Twitter-nya Trisna, gue benar-benar 
ngerasa teman gue ini sudah jauh terperangkap ke dalam 


lembah percintaan. Benar-benar gak ketolong. 


Setelah hampir setengah jam Trisna bercerita soal PDKT 
yang dia lakukan, nada bicaranya berubahjadi lebih lam- 
bat. Dia lalu bertanya kepada gue, “Gue ngerasa udah 
ngasih perhatian ke dia secara bertahap, tapi kok dia gak 
ngerespons lagi ya?” 


“Emang lo udah ngapain aja?” 


'Nih coba ya. Trisna menaruh tangannya di atas 
meja, bersiap-siap menghitung. ‘Fotonya udah gue tag 
di Facebook, terus kemaren gue tulis pesan di wall. Sama 
sekarang, gue lagi sering nge-RT twit-twit-nya dia.’ 

‘Hmmm... PDKT-nya keseringan kali?” 

Salah satu efek buruk dari pacaran di zaman Twitter 
adalah gebetan kita bisa jadi gampang bosen. Ini karena 
dikit-dikit ngeliat kita terus. Buka Facebook, ada wall dari 
kita. Buka Twitter, ada mention dari kita. Kalau gak ada 
mention, ada status update di Twitter dari kita. Terutama 
kalau status Twitter-nya gak penting, yang apa aja di- 


twit, kayak gini: 


Status updates of @dinacenengclalu: 

Lagi nusuk rendang pake garpu. 10 minutes ago 
Lagi ngunyah lagi. 11 minutes ago 

Lagi nelen. 12 minutes ago 

Lagi ngunyah. 12 minutes ago 

Lagi makan. 13 minutes ago 

Lagi jalan ke meja makan. 13 minutes ago 

Lucu bangeddd :))) 13 minutes ago 


Lagi nonton tipi. 13 minutes ago 


Kemungkinan besar, Trisna terlalu sering meng- 
update status Twitter-nya, atau terlalu sering kelihatan 


di mana-mana untuk si Arsitek. “Jadi, pilihannya antara 
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dia bosan, atau, gue berdeham, 'jangan-jangan dia gak 
suka-suka amat sama lo?’ 

“Gak mungkin, masa, sih? Kemarin aja gue sama dia 
baru makan bareng, kita abis makan di restoran Italia 
baru di Pondok Indah. Tapi kok....’ 

“Tapi, kok apa? 

‘Ya itu, mood-nya pas, semuanya lagi enak, dia kenapa 
gak nembak-nembak gue ya? Sekarang kalo pacaran tuh 
gimana, sih, dia harus nembak gitu kan ya? Dia harus 
bilang mau gak pacaran, bener gak?” 

‘Tya, sih....’ 

“Terus kok gue gak ditembak-tembak?!' 

‘Yah mane gue tahu! 

‘Bingung deh.’ Trisna menghela napas panjang. 
‘Gue udah berkorban banyak loh. Dari awal PDKT ini 
ya, gue udah buatin cake yang resepnya gue cari sendiri 
buat ulang tahun dia. Terus gue juga udah bela-belain 
bolos kantor buat nemenin dia makan siang. Gue udah 
ngerelain minjemin dia novel Neil Gaiman gue, yang 
gak pernah rela gue pinjemin ke siapa pun di muka bumi 
ini! 

‘Yaaah, kalo orang PDKT emang begitu, apa pun 
pasti dilakuin buat si gebetan.” 

Trisna meninggikan suaranya, “(Gue tuh jarang 
ngelakuin pengorbanan cinta seperti ini!’ 

'Pengorbanan cinta? Kayak judul lagu dangdut 


remix. 


'Bodo. Gue tuh kalo emang naksir sama orang, 
PDKT-nya jadi penuh pengorbanan begini, deh. Nih 
ya, gue inget, pengorbanan gue yang paling besar. Gue 
pernah suka sama si cowok ini, waktu zaman SMA. Gue 
pernah waktu itu satu hari penuh nyari kura-kura yang 
ada strip merah di bagian lehernya karena si gebetan gue 
ini selalu pengin kura-kura seperti itu. Akhirnya, gue ke 
rumah dia, setelah nyari sampe pusing, dan gue kasih 
tuh kura-kura. 

“Terus, jadian gak? 

“Enggak.” Dia mendengus. ‘Kura-kura gak bisa 
nyelametin gue.’ 

‘Kalo gue apa ya pengorbanan cinta gue. Hmmmm....' 
Gue berpikir sebentar. "Gue inget pernah ngebeliin 
salah satu gebetan baju di Mangga Dua. Tapi, itu bukan 
pengorbanan yang berarti, sih. Apalagi baju tersebut 
harganya cuman sepuluh ribu rupiah. Terus pas gue 
ngasih baju itu ternyata dia langganan di butik sepuluh 
ribuan itu.” 

“Raditya, itu bukan pengorbanan cinta, itu namanya 
kebodohan cinta.” 

‘Yeah, cinta ngebuat orang jadi bodoh.” Gue ngeles. 

‘Right. Seperti yang gue alami sekarang, kata 
Trisna. 

Dia kembali galau. 


Gue menghabiskan minuman gue. 
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'Eh.” Trisna tiba-tiba kembali berbicara di tengah 
keheningan. “PDKT ini kayak tarian musim kawin ya?” 

"Maksud lo? 

“Kayak tarian kawin dari burung merak gitu misalnya. 
Atau tupai, tupai juga sebelom kawin mereka nari dulu. 
Kalau gebetannya si tupai suka sama tariannya... kawin 
deh mereka berdua. Kalau di dunia manusia kan gak 
mungkin juga lo ketemu cewek yang lo suka di mal, 
terus lo joget-joget di hadapan dia untuk nunjukkin lo 
suka kan? 

“Tarian musim kawin gue gagal kayaknya, Raditya. 
Bahkan, di zaman Twitter yang seharusnya lebih 
gampang... 

‘Yah, lo kan gak selalu bisa dapetin apa yang lo 
pengin, Tris.” 

“Selama 25 tahun gue idup, masa gue gak bisa nge- 
dapetin cowok yang gue pengin? Emang nasib gue jadi 
jomblo perak kali ya.’ 

Tidak lama setelah itu, kami berdua pulang. 


Di rumah, setelah pertemuan gue sama Trisna malam 
itu, gue ngecek BlackBerry. Waktu udah menunjukkan 
tengah malam, dan seperti biasanya, ini adalah waktu 
orang rame-rame galau di timeline. Terlihat banyak twit- 
twit tentang kangen seseorang, dari mulai yang galaunya 


ringan sampai ke galau kronis. 


Lalu, mata gue terpaku pada twit Trisna yang baru 
dia update, sebuah guote dari Mick Jagger: You can't 
always get what you want, but if you try, sometimes you 
just might find you get what you need (kamu tidak selalu 
bisa mendapatkan apa yang kamu mau, tapi jika kamu 
mencoba, mungkin kamu bisa dapat apa yang kamu 
butuh). 

Gue terenyuh. 

Inilah sesungguhnya tujuan dari PDKT: agar kita 
bisa membedakan antara orang yang kita mau dan orang 


yang kita butuhkan. 


Ν 
Y 
A 
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EMO... EMO... EMO... 
EMOTIKON! 


Sebelum ke salon: (/// -) Setelah ke salon (pindah poni): 
(-_\\\) Setelah ke salon baru: (///_\\\) 


Sebelum memakai sampo metal: (///_-) Sesudah memakai 


sampo metal: (fff_-) 
Setelah beberapa hari: (| | | |_-) 


Sebelum dimarahin pacar: (///_-) Selagi dimarahin pacar (pu- 


ra-pura mati): (+_+) 


Sebelum belanja ke mal: (///_-) Setelah habis dijambakkin 


karena rebutan baju diskonan: (" - 


Lo-gue: Lo (ro')r Gue (Γ,1) End ἠ(΄ )r 


Lo-gue edisi amnesia: Lo (ro')r Gue (r,1) Kenapa ya lo 


sama gue... ( ) 
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Lo-gue edisi sudah tua: Lo (ro)r Gue (r,/1) Encok!!! 
Tro") 

Lo-gue edisi salah fokus: Lo (fo’)r Gue. (r,1) Eeee... Apa 
tuuh... (° (° A u) 

Lo-gue edisi unyu maksimal: Lo 1(o1) Gue (Γη) Jodoh 
(DVI) Hihi (HA) 

Lo-gue edisi aerobik: Lo (ro)r Gue (FA) End one! (FA) 
1( )rEnd two! (Γ,1)1( Jr End three! (PA) )r 


Sewaktu siang (Bambang): (Σ΄ ΄) Sewaktu malam (Susi): 
N-P 

Malam biasa: (° ~~~ °) Malam Minggu: (° “e” °) Malam Jumat: 
("Θρῶ”) 


Perbedaan menggunakan emotikon dalam sebuah kalimat: 
Mama, aku hamil. :) => Ini berarti orang tersebut akan dipeluk 
oleh ibunya. 

Mama, aku hamil. :( => Ini berarti orang tersebut akan digam- 
par ibunya. 


Suatu hari, ada dua orang bernama Endang dan Bambang. 
Mereka saling mencintai. Dua orang ini pun berbicara dengan 


menggunakan emotikon: 


- - 


Bambang: “Halooo Endang.... (----) 


Endang: “Halo Bambang.... (°°) 


Bambang: 'Panggil aja Benbeng. Oh iya, Kamu cantik sekali 


hari ini... WC“ )- 

Endang: ‘Ah, kamu bisa saja, Bambang.... (7 }-ες ΄) 
Bambang: ‘Aku cium kamu γ888....( εἰ) 

Endang: ‘Ah, kamu ini main cium-cium aja...” (““ )-cxe”) 
Bambang: “Tapi, Endang...” (~ e) 

Endang: "Udah! Diem!’ (- -)--0(X X) 

Bambang: Ya sudah... aku diam saja...” (- A) 

Endang: *...’(°~.~ °) 


Bambang: “Endang? Endang? Kok kamu juga jadi diem aja?’ 
Ἀλ(-5)/Χ 


Endang: *...’(°~.~ °) 


Bambang: ‘Endang, kok diem? Hah?! Apa yang terjadi dengan 
wajahmu?!!!" LUPA) 


Endang: ‘Oh Bambang.... Aku ini... sebenarnya... manusia 
lobster...’ PC W JY 


Tamat 
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JOMBLONOLOOY 


Kepada para jomblo di mana pun Anda galau, 


Izinkan saya terlebih dahulu memperkenalkan diri saya. 
Nama saya adalah Prof. Dr. Raditya Dika, MBA., Msc., 
McD Delivery Service. Biasa dipanggil “Prof. Raditya’ 
oleh murid-murid saya, “Doktor Dika’ oleh kolega saya, 
atau “Si Monyet yang Suka Parkir Sembarang’oleh 
tetangga saya. 

Maksud dari tujuan saya hari ini adalah untuk 
memperkenalkan Jomblonology, yaitu sebuah bidang 
keilmuan yang mempelajari segala sesuatu tentang jom- 
blo. Bidang ilmu ini baru dan belum ada satu pun univer- 
sitas yang mengakui keberadaannya... karena memang 
tidak penting. 

Sudah banyak paper yang saya terbitkan selama saya 
mendalami ilmu Jomblonology. Di antaranya, skripsi 


saya yang berjudul Hubungan Antara Potongan Rambut 
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Model Tentara dan Pasangan yang Kebanyakan Bedak: Studi 
Kasus Krisdayanti dan Raul Lemos, dan master tesis saya 
berjudul Malam Minggu dan Intesitas Galau Remaja. 

Dalam kesempatan ini, saya akan menghadirkan dua 
paper terbaru saya yang berjudul Macam-macam Jomblo 
Menurut Penyebab-nya dan Mencari Pacar dengan Bauran 
Pemasaran. 

Paper ini saya tulis untuk membantu orang lepas 
dari kejombloan. Ide membuat paper ini tercetus ketika 
saya sendiri sudah frustrasi karena jomblo melulu. Terus 
terang, waktu itu saya gelap mata. Saking frustrasi karena 
lama menjomblo, saya sampai mencoba bunuh diri 
meloncat dari kereta api yang sedang berjalan. Namun, 
saya gagal, karena kereta yang saya naiki adalah kereta- 
keretaan untuk anak-anak yang sering lewat di lantai 
dasar Pondok Indah Mall. 

Cukup tentang diri saya. 


Mari kita simak, paper saya yang pertama. 


MACAM-MACAM JOMBLO MENURUT 
PENYEBABNYA 


Di Indonesia, jomblo (nama ilmiah: fakir asmara) 


sering dianggap sebagai warga negara kelas dua. 


Mereka dilecehkan, diledek, dan dianiaya secara 


psikologis. Setiap malam Minggu, mereka sibuk nangis 
sambil sampo-an. Beberapa dari mereka bahkan tidak 
mengenal Malam Minggu, hanya mengenal Sabtu 


Malam. 


Tapi, apa itu jomblo? 
Kenapa seseorang bisa menjomblo? 
Berikut saya paparkan tiga tipe jomblo menurut 


penyebabnya. 


A. Jomblo Struktural 

Jomblo struktural adalah keadaan seseorang 
menjadi jomblo karena kualitas orang tersebut 
(penawaran) dengan kemauan lawanjenis (permintaan) 
tidak seimbang. 

Jadi, Jomblo Struktural muncul karena apa yang kita 
punya (fisik dan kepribadian) tidak sesuai dengan apa yang 
lawan jenis inginkan. 

Misalnya, ada cowok jelek naksir seorang cewek 
cantik. Sementara, cewek cantik tersebut maunya 
cowok yang ganteng dan perhatian. Dari sini sudah 
terlihat: tidak ketemu penawaran dengan permintaan. 
Jomblo deh. 

Jomblo Struktural juga bisa terjadi untuk cewek. 

Misalnya, ada seorang cewek yang kulitnya hitam 


dan giginya taring semua, sementara cowok yang dia 
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taksir maunya yang putih dan giginya rata. Terjadi 
kembali ketidakcocokan antara penawaran dengan 
permintaan. Jomblo deh. 


Berikut saya tampilkan dalam bentuk bagan: 


Jumlah Ekskul 


Penawaran 


Jomblo 
Jomblo Struktural 
Struktural 


Permintaan 


Kuantitas Jomblo 


Jomblo Struktural adalah bagian yang diarsir 


Jomblo Struktural bisa dihindari dengan cara 
berikut. 1) Meningkatkan kualitas kita, supaya bisa 
memenuhi “permintaan lawan jenis. Berarti kalau 
selama napasnya bau, harus sering-sering ngemil 
melati. Kalau selama ini jelek, harus operasi plastik... 
Itu pun kalau ada ember yang mau. 

2) mencari 'pasar lain. Berarti harus mencari 
cewek atau cowok yang mau dengan kualitas-kualitas 
(penawaran) yang kita punya. Dengan kata lain: 
nurunin standar. Kalo kamu adalah cowok yang bulu 


keteknya nyambung sampai rambut, jangan nyoba 


gebet cewek artis papan atas. 
Semakin kita nurunin standar, semakin besar ke- 
mungkinan mendapatkan lawan jenis yang ‘bertemu’ 


dengan penawaran kita. 


B. Jomblo Cyclical 

Jomblo Cyclical terjadi karena keinginan orang 
untuk pacaran menurun di masa-masa tertentu, jadinya 
banyak yangjomblo. Misalnya: menjelang ujian. Banyak 
orang jomblo berkepanjangan sewaktu menjelang 
ujian semesteran atau ujian masuk Universitas Negeri 
karena fokus cewek dan cowok adalah belajar. Bahkan, 
yang sudah pacaran pun banyak yang putus karena 
mereka ingin fokus belajar. Ini menyebabkan angka 
jomblo meningkat drastis 

Namun, jangan khawatir, sesuai dengan namanya, 
cyclical, berarti ada siklusnya. Jadi, akan ada masa 
saat banyak orang punya pacar lagi. Misalnya, masa 
liburan. Di masa ini, orang pengin punya pacar agar 
bisa liburan bareng. Atau banyak orang yang cinlok 
di tempat berlibur. Menjelang Valentine, orang-orang 
juga kepengin punya pacar. 

Cara terbebas dari Jomblo Cyclical adalah dengan 
menunggu sampai masa-masa orang gak mood 


pacaran lewat. 
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| 
C. Jomblo Friksional 


Jomblo Friksional adalah kejombloan yang 
disebabkan oleh mereka yang baru putus dan ingin 
waktu sendiri dulu sebelum pacaran lagi. 

Jadi, Jomblo Friksional sifatnya sukarela, orang- 


orangnya memilih ngejomblo dulu. 


HIDUPKU TIDAK 
LENGKAP TANPAMU ~ 


f W 
AN 


MAAF, LAGI GAK 
PENGEN GALAU. 


Contoh Jomblo Friksional 


Jomblo Friksional biasanya terjadi pada cewek 
yang 'gak mau pacaran dulu karena habis disakitin 
sama pacarnya dulu, dan belum mau pacaran lagi. 

Caranya terbebas dari Jomblo Friksional? 


Ya, move on. 


TADI, saya sudah membahas macam-macam jomblo. 
Mudah-mudahan sekarang Anda tahu tipe seperti 
apakah Anda. Ketika sudah tahu jenis jomblo apakah 
Anda, hal berikutnya yang harus diperhatikan adalah 


bagaimana mendapatkan pasangan. 


MENCARI PACAR DENGAN BAURAN 
PEMASARAN 


Seseorang yang sedang mencari pacar harus 
bisa memasarkan diri mereka. Dalam perspektif 
pemasaran, ada yang namanya bauran pemasaran 
(marketing mix) yang bisa digunakan untuk membantu 
seseorang mendapatkan pacar. 

Dengan menggunakan bauran pemasaran, ada 
empat aspek yang harus diperhatikan dalam mencari 
pacar. Keempat aspek itu adalah Produk, Placement, 
Promotion, dan Price. Kalau keempat aspek tersebut 
dilakukan dengan baik, pasti seseorang akan cepat 


mendapatkan pacar. 


Product | H Promotion 
“Calon Pacar 
Place Price 


4P dalam mencari jodoh 
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A. Product 

Apa yang dimaksud dengan produk? Sebagai 
seorang jomblo, produk berarti dirinya sendiri. 
Sama kayak jualan barang, seorang jomblo harus 
punya produk yang menarik (fisiknya bagus atau 
kepribadiannya baik) agar dapat “menjual dirinya. 
Tentukan produk kita (kualitas diri sendiri) dengan 


kemauan pasar (kemauan cewek/ cowok). 


Contoh cowok produk tidak menarik 


Produk juga mengacu pada kemasan yang baik. 
Kita harus punya kemasan yang menjual. Jadi, jangan 
harap cewek/ cowok jatuh hati kepada kita kalo gaya 
dandan andalan kita hanya sebatas pakai karung 
goni ke mana-mana. Produk juga berarti harus punya 
positioning unik. Kalo jadi kutu buku, jadilah kutu 
buku yang unik, misalnya yang jago olahraga. Semakin 
unik kita, maka kesempatan diperhatikan orang lain 


semakin besar. 


B. Place 

Untuk dapat pacar, kita harus pintar 'mendistri- 
busikan’ diri sendiri. Artinya, kita harus sering-sering 
kelihatan di mana-mana dan eksis. Semakin eksis, 
semakin besar kemungkinan bertemu dengan calon 
pacar. Caranya gampang: ikuti kegiatan-kegiatan 


sekolah, kampus, dan sering ikut kopi darat (kopdar). 


Jumlah ekskul berbanding lurus dengan kemungkinan dapet pacar 
Semakin banyak “kanal distribusi, semakin ber- 
tambah pula kesempatan Anda untuk dapat pacar. 
Intinya, Anda harus tepat memilih tempat untuk men- 
distribusikan diri supaya orang lain bisa tahu Anda. 
Lewat Twitter, Anda juga bisa eksis dengan menulis 
status yang lucu-lucu setiap hari. Tapi, jangan terlalu 
kebelet eksis dengan cara me-mention orang-orang 
atau selalu ngetwit 'foLbek eaAaa OagA' ke setiap 


orang. 
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C. Promotion 

Promosi berkaitan dengan semua bentuk komu- 
nikasi yang digunakan si jomblo untuk memasarkan 
dirinya. Bentuk mempromosikan diri Anda bisa 
macam-macam. Mulai dari meminta teman untuk 
ngejodohin atau juga dengan 'tampil di acara radio 
sekolah/ kampus. Untuk membuat promosi makin 
menarik, bisa dibuat sebuah ‘penawaran’ khusus. 
Misalnya: “Kalo lo mau pacaran sama gue, gue bakal 
traktir lo Παρ hari! . Namun jangan melakukan tindakan 
ekstrem seperti: “Kalo lo mau pacaran sama gue, gue 
bakalan berhenti menyandera bokap-nyokap lo!’ 

Contoh kegiatan promosi yang benar adalah minta 
teman kita untuk mempromosikan akun Twitter kita 
kepada segerombolah lawan jenis. Sementara contoh 
kegiatan promosi yang keliru adalah beredar di ITC 
sambil nawarin diri ke orang lewat, “Kakak... pacarnya 
boleh, Kakak.... Pacarnya boleh....' 


KAKAK... PACARNYA KAKAK... 
PACARNYA SILAKAN... 


Contoh kegiatan promosi yang salah 


Begitulah kira-kira cara-cara mempromosikan diri 


supaya cepat dapat pacar. 


D. Price 

Price adalah harga yang harus dibayarkan untuk 
sebuah produk. Kalau ada sebotol sampo seharga 1 
juta rupiah, pasti Anda tidak akan mau beli karena 
kemahalan. Sementara, kalau ada sebotol sampo yang 
dijual di supermarket seharga 1000 rupiah, Anda juga 
pasti gak akan beli karena harga tersebut kemurahan... 
sampo-nya sebagus apa? Anda berpikir jangan-jangan 
isinya sabun colek. 

Sama kayak mencari pacar. Anda harus punya 
“harga psikologis yang pas. Jadi, jika Anda seorang 


cewek yang lebay, drama, dan suka bohong maka akan 
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susah dapat jodoh karena 'harga psikologis Anda 
terlalu murah sehingga mereka tidak mau memiliki 
Anda. 

Sebaliknya, kalau Anda cowok yang rajin ibadah, 


ganteng, dan tajir maka “harga psikologis Anda mahal. 


Orang akan berlomba untuk mendapatkan Anda 


karena ada prestige tersendiri buat dapetin Anda. 


Itulah tadi dua paper ilmiah saya dalam studi ilmu 
Jomblonology. 

Semoga apa yang saya sampaikan dapat membantu 
Anda sekalian untuk mendapatkan pasangan. Bagi 
kaum jomblo, ingat: tidak ada yang namanya Malam 
Minggu, adanya Sabtu Malam! 

Mudah-mudahan dengan kedua papersaya barusan, 
Anda sekalian bisa lebih memahami mengapa Anda 
jomblo dan segera terlepas dari status fakir asmara dan 


bisa segera memberikan sedekah cinta. 


Sampai jumpa, 


Prof. Dr. Raditya Dika, MBA., Msc., McD Delivery 


Service 


LEBIH BAIK 
SAKIT HATI 


SETIAP kali gue dengar lirik lagu “Daripada sakit gigi 
lebih baik sakit hati,” gue selalu teringat dokter gigi. Dan, 
setiap kali gue bepikir tentang dokter gigi, gue selalu ter- 
ingat film The Last Exorcism of Emily Rose. 

Dalam film The Last Exorcism of Emily Rose, ada adegan 
orang-orang memegangi tangan dan kaki seorang cewek 
yang sedang kerasukan di atas tempat tidur. Cewek ini 
meronta-ronta, menyumpahi semua orang. Tidak berapa 
lama kemudian, seorang pendeta datang, merapalkan 
doa, lalu menyipratkan air suci ke muka si cewek. Cewek 
ini makin menjadi-jadi. Dengan satu entakkan, kakinya 
terlepas dari pegangan dan dia menendang sang pastor 
sampai mental ke ujung ruangan. Seperti itu kira-kira 
apa yang terjadi waktu gue dibawa ke dokter gigi: gue 
adalah si cewek, pastor adalah dokter gigi, dan orang- 


orang yang megangin adalah keluarga gue. 
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Sewaktu masih kecil, gue benar-benar takut ke dokter 
gigi. Supaya mau ke sana, Nyokap sampai harus menipu 
gue. Pernah suatu ketika, untuk menjebak gue, Nyokap 
bilang dengan penuh senyum, “Ayok kita ke Dufan.’ 

Karena gue suka jalan-jalan ke Dufan, gue mengikuti 
Nyokap masuk mobil. Di tengah perjalanan, gue mulai 
menyadari ada yang tidak beres. 

"Ma, kok kita gak lewat jalan yang biasa ke Dufan? 

Nyokap gue melemparkan senyum palsu. “Iya, Dika. 
Ini kita lewat jalan pintas biar lebih cepat ke Dufan.’ 

Sepuluh menit kemudian, mobil kami berhenti di 
depan plang dokter gigi. Gue mulai merasa ada yang 
nggak beres. Gue bilang, “Ma? Mama boongin aku ya? 
Ini kok tulisannya ke dokter gigi? Aku mau pulang! Mau 
pulang! 

“Enggak, Dika. Dufan sekarang ada di tempat dokter 
gigi ini. Di dalam ruang dokter itu Istana Boneka-nya.’ 

"Oh gituuu, kata gue. Ya, sewaktu kecil gue memang 
anak yang bodoh. 

Nyokap menggandeng gue masuk. Dalam peng- 
lihatan gue, orang-orang yang ada di depan gue se- 
muanya berwajah muram. Lalu, samar-samar gue 
mendengar desingan bor. Mampus-lah gue! 

Tidak berapa lama kemudian, gue dan Nyokap 
berada di depan dokter gigi. Dokter giginya laki-laki 


yang tidak terlalu tua. Dia senyum ngeliatin gue dan 


langsung menyuruh duduk. Seakan dihipnotis, gue 
menuruti kemauan dokter gigi tersebut. 

Sewaktu gue duduk, gue mulai menyadari ada yang 
salah. “Ma, badut Dufannya kok, gak ada” 

"Maaf, Dika. Nyokap gue menggeleng. ‘Maaf Mama 
terpaksa ngelakuin ini.’ 

'TIDAAAAK! Gue, seperti si cewek di film Last 
Exorcism tadi, meronta-ronta di kursi dokter gigi. 

Nyokap melihat ke arah dokter gigi, “Dokter, dia 
tidak bisa diam. Dika! Tenang, Dika! Tenang!' 

'GARRRGHHH!!!! teriak gue meronta-ronta. Mata 
gue putih semua. ‘Pegang kakinya, Bu! Suster, pegang 
tangannya! Jangan menyerah! seru dokter gigi sambil 
terengah-engah. 

‘GROOAAKHHAAAHH! GHAAAK MHAOOY jerit 
gue makin keras. JANGAN! GAK MAOOO! 

Pegangan di tangan dan kaki gue makin keras. 

‘KENAPAA! APAA INI, APA ITUU! Saking capek 
dan gak tahu mau jerit apa lagi, gue mulai ngawur. 
‘ARRRGGHHH! DORAAEMOONNNN UDEELNYAAA 
KOTORR!!! 

Setelah gue capek kehabisan napas, Nyokap me- 
megang kepala gue. Dia bilang, “Maaf, Dika. Kalau 
gak kayak begini, nanti gigi bolong kamu bisa tambah 
parah. 

“Mama... Mama, kata gue, lemah. Gue lalu terkulai 


lemas. 
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“Suster. Dokter gigi mengangguk. “Sekarang saatnya. 
Dia sudah lemah.' 

Suster memasukkan alat suction ke mulut gue. 
Dokter lalu mengambil yang sempat dia taruh kembali 
dan menyalakannya. Gue masih terengah-engah. 

‘Dokter, dia bisa sadar kembali kapan pun. Nyokap 
gue memegang dokter. “Cepat. Lakukan sekarang.” 

Dokter mengangguk. Ia membuka mulut gue dan 
sewaktu dia lengah, dengan sisa tenaga yang gue punya... 
gue gigit jarinya sambil menjerit, ‘AAARGH!’ 

'AAAAAH! seru si dokter. Dia melepas tangannya 
dari gigitan gue dan mengibas-ibaskan jarinya. 

'MHUAHAHA!' seru gue. Lalu, gue meronta 
kembali. 'HOAAARGGGH! 

'Tahan! Tahan badannya! jerit Nyokap. Suster 
kembali menenangkan gue. Setelah pergumulan selama 
lima belas menit, gue akhirnya lemas kembali. Semua 
energi tadi gue habiskan untuk satu gigitan terakhir. 
Sekarang, gue pasrah. 

Perlahan-lahan, dokter gigi kembali mendatangi 
gue, dia membuka mulut gue, dan membor gigi geraham 
gue yang paling belakang. Selanjutnya, dia menambal 
gigi bolong gue. Setelah semuanya selesai, dia duduk 
menghela napas. Nyokap gue melepaskan pegangannya. 
Gue mengatur napas kembali. 


'Selesai. Semua sudah selesai, kata dokter gigi. 


ἜΝ 
6 


SEMENJAK kejadian itu, gue gak pernah datang Κο dok- 
ter gigi lagi. Trauma dipegangin dan dibor sedemikian 
rupa membuat gue malas ke sana. Untungnya, dari SD 
sampai SMP, hampir semua gigi susu gue copot sendiri 
tanpa harus ke dokter gigi. Gue juga benar-benar mera- 
wat gigi supaya gak ada lagi kemungkinan harus ber- 
temu dokter gigi. 

Usaha ini berhasil, sampai kelas 1 SMA. Sore itu 
Nyokap melihat gue yang sedang menonton TV. Dia 
mengernyitkan alisnya untuk beberapa saat, lalu 
memanggil, “Dika.” 

‘Kenapa, Ma?’ 

Nyokap berkata, ' Kayaknya kamu monyong deh.’ 

Gue diam, bingung harus memberikan respons se- 
perti apa ketika ibu sendiri bilang kalau kita monyong. 

Nyokap mendekati gue, ‘Iya, benar. Kamu 
monyong.” 

Gue mau jawab ‘kayaknya ini faktor turunan’, tetapi 
niat itu gue urungkan setelah melihat Nyokap sedang 
memegang remote televisi dan berpikir remote televisi 
adalah senjata yang cukup keras jika dihantamkan ke 
kepala seseorang. 

Nyokap melanjutkan, 'Pasang behel aja ya biar gak 
tambah parah.’ 

“Emang kalo gak dipakein behel kenapa, Ma?” 
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'Hiiii, nanti jadi panjang banget terus keluar-keluar 
mulut loh, kata Nyokap, berusaha nakut-nakutin. Gue 
mulai ngebayangin gigi gue tumbuh panjang nyeret- 
nyeret lantai. 

‘Kayaknya, sih gak mungkin separah itu ah, Ma. Gak 
usah dibehelin dulu deh gak papa.' 

‘Ya udah, jangan salahin Mama ntar giginya jadi 
maju, terus kamu gak bisa ciuman. Nyokap lalu ketawa 
kecil. ‘Bayangin, tiap mau ciuman eh mentok.” 

Bener juga, sih. Jangan sampai nanti di masa depan 
maksud hati mau ciuman malah jadi nusuk muka si 
cewek pake gigi. Gue bisa bayangin first kiss gue berakhir 
dengan muka si cewek lecet-lecet. 

‘Ya udah, pasang behel deh, Ma. Gue pasrah aja 
mengikuti kemauan Nyokap. Gigi gue memang tidak 
rata, ada gingsul yang tumbuh di bagian atas. Ada juga 
gigi bawah yang ke depan dan ke belakang. Gigi gue 
terlihat seperti habis dibom dan berserakan ke mana- 
mana. Gue bahkan sempat punya gigi yang tumbuh di 
bawah lidah, di samping gusi kanan bawah. Ya sudah, 


waktunya semua gigi ini dirapikan. 


Selain Nyokap dan kerapian gigi, ada alasan lain gue mau 
makai behel. Di masa itu (mungkin sampai sekarang), 
memakai behel termasuk salah satu bentuk kegaulan. 


Anak-anak gaul di sekolah gue memakai behel warna- 


warni dan setiap mereka ketawa lebar-lebar orang-orang 
akan berkata, ‘Th lucu banget behelnya’. Gue gak ngerti 
apa hubungannya antara besi berkaret yang nempel di 
gigi bisa menimbulkan kesan gaul atau ‘lucu’. Namun, 
yang jelas kalau behel bisa membantu popularitas gue 
naik di sekolah, maka hal tersebut akan gue lakukan. 

Semua alasan tadi membuat gue dengan semangat 
tinggi datang ke dokter gigi, mencoba melupakan 
trauma-trauma masa lalu. Ketika gue duduk di ruangan 
dokter gigi, gue berpikir berapa banyak orang duduk di kursi 
ini dan menjerit minta ampun? Gue bergidik ngeri. 

“Jadi, kamu mau pasang behel, betul? tanya dokter 
gigi sambil memeriksa susunan gigi gue. 

“Betul, dokter. 

‘Kita foto dulu ya gigi kamu, kata dokter. 

‘Cuman foto aja terus bisa dipasang kan?’ 

Dokter menjawab, “Tergantung, jika ada gigi yang 
perlu dicabut, ya dicabut dulu. Sepertinya dari apa yang 
saya lihat sekarang, ada beberapa yang harus dicabut.’ 


‘Dicabut? Gue terkulai lemas. 


Pasrah, gue membolehkan gigi gue difoto dengan sinar 
X. Cara fotonya agak lucu. Gue pindah ke ruangan lain, 
berdiri sambil menggigit sebuah batang bewarna putih, 
lalu akhirnya difoto. Setelah itu, gue kembali ke ruan- 


gan dokter dan gigi gue dicetak dengan cara menggigit 
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lilin bewarna biru sebesar mulut gue. Setelah gigi dic- 
etak, dokter gigi menentukan bagaimana kawat akan 
dipasang. 

Sebelum behel dipasang, selama beberapa hari gue 
harus menyelipkan cincin karet di sela-sela gigi gue 
untuk membuatnya renggang. Ini penting supaya nanti 
bisa dipasang kawat ke dalam gigi yang sudah renggang 
itu. Pada tahap ini, makan jadi susah, bahkan makan 
kerupuk aja bisa bikin gue kesakitan. Namun, apa pun 
akan gue lakukan demi gigi yang rapi, naiknya tingkat 
kegaulan di SMA, dan terhindarnya muka calon pacar 


gue dari lecet-lecet. 


Pada pertemuan berikutnya ke dokter gigi, gigi gue su- 
dah siap dipasangi kawat. Dokter mempersilakan gue 
memilih warna karet yang akan dipasang di kawat gigi. 
Gue mencoba menimbang kelebihan dan kekurangan 
masing-masing warna. Kalau warna karetnya hijau, 
nanti dikira jigong. Tapi, kalau warnanya hitam nanti 
dikira gue abis ngunyah upil. Gue memutuskan untuk 
memakai warna-warni belang-belang sekalian. 

Besoknya, di sekolah, gue nyengir lebar ke teman 
sebangku sambil bilang, ‘Gimana? Bagus gak?” 

‘Itu? Kawat gigi lo?’ tanya dia. “Karetnya warna- 
warni gitu? 


Gue nyengir tambah lebar. “Iya, keren kan?' 


“Men, kayak lampu disko. Serius.’ Dia menggelengkan 
kepalanya. 

Ternyata, behel warna-warni ini membuat gigi 
gue jadi kayak lampu disko. Bukannya membantu gue 
terlihat populer, tetapi setiap kali gue nyengir orang- 
orang malah secara naluriah langsung joget shuffle di 
depan mulut gue. 

‘Gue ganti deh karetnya, kata gue, lemas. 


Minggu-minggu pertama memakai behel rasanya gak 
enak banget. Pertama, gigi gue sakit karena ketarik mun- 
dur semuanya ke belakang. Ngomong aja rasanya jadi 
males. Kedua, timbul sariawan di bibir bagian dalam ga- 
ra-gara behelnya tajam. Ketajaman behel ini melahirkan 
ide genius. Gue berpikir kalau ada anak STM mencegat 
gue sewaktu pulang sekolah, gue bisa bocorin kepala 
mereka dengan menggesek-gesekkan gigi berbehel gue. 
Akhirnya, setelah tiga tahun, behel gue dicopot. 
Gigi gue belum sepenuhnya rapi, tetapi paling 
enggak berantakannya sudah berkurang jauh. Behel 
membuat gigi gue jadi lumayan rata, dan yang paling 
penting: gak seronok lagi. Muka pacar gue juga selamat 


sampai sekarang. 


N 
, 
Lp 


MASALAH mulai timbul bertahun-tahun setelah gue 


lepas behel. Pada manusia dewasa, akan tiba saatnya 
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geraham bungsu tumbuh. Geraham bungsu adalah ger- 
aham yang tumbuh di keempat pojok belakang rahang 
atas dan bawah pada saat usia 17-30 tahun. Munculnya 
juga pelan-pelan, sedikit demi sedikit merobek gusi sam- 
pai akhirnya geraham tersebut muncul dengan sempur- 
na. Dengan kata lain... sakit nyet. 

Geraham bungsu gue pertama muncul di rahang 
kanan atas. Geraham itu munculnya perlahan-lahan, 
tidak ada masalah yang berarti kecuali kadang-kadang 
sakit. Geraham kedua muncul di rahang kiri atas. Seperti 
yang sebelumnya, munculnya juga baik dan tidak terlalu 
sakit. Selang beberapa tahun berlalu, giliran geraham 
kanan bawah yang muncul keluar. Kali ini, meskipun 
awalnya gak sakit..., tapi sekeliling gigi gue terasa gatal. 
Lalu... lama-kelamaan... jadi sakit. 

Karena gue orangnya cuek, rasa gatal dan sakit di 
geraham yang baru tumbuh itu gue biarin. Tepat dua 
hari sebelum Lebaran 2010, gatal dan sakitnya menjadi- 
jadi. Gue berpikir untuk pergi ke dokter, tetapi dokter 
mana yang buka dua hari sebelum Lebaran? Gue nelepon 
ke rumah sakit, seperti yang udah gue duga, dokternya 
cuti. Gue nelepon ke dokter gigi di dekat rumah, dia 
sudah mudik duluan ke kampungnya. 

Gue mulai panik. Gue nyuruh pembantu nyariin 
dokter gigi di sekitar rumah yang masih buka, dia malah 
bilang, “Bang, kalau aku dulu pas masih kecil, giginya 


aku iket benang terus aku tarik di pintu.’ 


"Mbak, itu kan gigi susu, yang gampang copot. Ini gigi 
bungsu, geraham pula. Pasti susah banget copotnya.’ 

Pembantu gue mikir bentar, lalu entah becanda entah 
hilang akal, dia bilang, “Kalo giginya keras dan susah, 
gini aja Bang.... Iket pake benang terus ditarik aja pake 
mobil.” 

“Mbak; kata gue sambil menggeleng. “Itu, sih giginya 


mungkin copot, tapi rahangnya juga ikutan copot.” 


Rasa frustrasi membuat gue melakukan tindakan eks- 
trem. Gue bertanya kepada followers di Twitter jika ada 
yang tahu dokter gigi yang buka hari itu. Bertanya pada 
Twitter adalah semacam perjudian, mengingat followers 
gue rata-rata rentan galau sehingga pertanyaan apa pun 
pasti ujung-ujungnya jadi galau. Gue pernah nanya di 
Twitter, “Berapa lama waktu yang gue perlukan untuk 
merebus telur? Ada yang membalas, 'Selama hati aku 
menunggu dia, Bang.’ Maka, ketika gue nanya, “Ada 
yang tahu gak dokter gigi yang buka hari ini?', tidak her- 
an ada yang jawab 'Gak ada, Bang. Tapi, hati aku selalu 
buka kok.” 

Untungnya, ada satu follower yang waras, dia bi- 
lang baru saja pulang dari dokter giginya di daerah 
Kebayoran Lama. Gue lalu menelepon ke dokter gigi 
tersebut. Beruntung, gue langsung dapat waktu janjian, 
dan bergegas ke tempat praktiknya, yaitu di rumah dok- 


ter itu sendiri. 
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Gue membawa mobil, mengikuti alamat yang gue catat 
di secarik kertas kecil. Pencarian tersebut membawa mo- 
bil gue masuk ke gang. Dari gang tersebut, gue berbelok 
ke gang yang lebih kecil hingga hanya muat satu mobil. 
Sebelah kiri-kanan mobil gue hanya berjarak sangat tipis 
dengan tembok yang membatasi gang tersebut. Meleng 
sedikit, mobil gue pasti lecet. Jangan-jangan, daerah ini 
lebih butuh lebih banyak bengkel dibandingkan dokter 
gigi. 

Gue akhirnya tiba di depan rumah luas dengan plang 
besar bertuliskan “Dokter Gigi’. Gue membunyikan bel 
beberapa kali, ketika pembantunya keluar gue langsung 
bilang, “Mbak saya yang janjian dengan Dokter Johan.” 

‘Silakan masuk, Mas.’ Lalu, setelah gue masuk ke 
teras, dia melanjutkan, “Tunggu sebentar aja.’ 

Tidak berapa lama kemudian, Dokter Johan keluar 
dari ruang praktiknya. Dokter Gigi Johan masih muda, 
berambut cepak, dan berkacamata. Dia mempersilakan 
gue masuk ke ruangan praktiknya. Gue menceritakan 
keluhan gue, dia manggut-manggut sebentar, lalu me- 
meriksa gigi gue dengan saksama. 

‘Ini, sih karena tumbuh gerahamnya yang salah.’ 
Dokter Johan memiringkan kepalanya, untuk melihat 
geraham gue lebih jelas. “Makanya gigi kamu jadi gatal. 
Karena syaraf-syarafnya terganggu. Semakin lama kalau 


dibiarkan bisa menjadi semakin sakit.' 


Gue menelan ludah. Jadi... Gimana, Dok?’ 

“Harus dicabut nih.” 

‘Dicabut ya....’ 

Dokter Johan menatap tajam. 'Kamu siap dicabut 
sekarang?” 

“Sekarang juga, Dok?” 

Dia mengangguk. Dokter Johan menyuruh gue 
membuka mulut dan memeriksa gigi geraham yang ada 
di sebelah atas. 

'Wah, ini yang atasnya juga tumbuhnya gak beres. 
Harus dicabut juga nih. Kalau sekalian aja gimana?' 

"Maksudnya sekalian?” 

‘Tya, hari ini saya cabut dua-duanya.’ 

Gue lalu berpikir, kalau gak cabut hari ini mungkin 
sewaktu Lebaran sakitnya akan lebih parah. Gue juga 
mikir, kalau sakit pas Lebaran mungkin akan lebih repot 
lagi. Akhirnya, gue memberanikan diri. 

‘Ya udah, cabut aja, Dok, dua-duanya.’ 

Dokter Johan pun melakukan persiapan untuk men- 
cabut gigi gue. Dia menyuntikkan zat anastesi ke gusi, 
lalu setelah gue merasa kebas dia mengambil tang dan 
menarik geraham bungsu gue. Ternyata, seluruh pro- 
sesnya terasa cepat dan tidak sakit. Gue menghela 
napas. 

‘Ini satu.’ Dokter Johan menaruh gigi yang baru 


dicabut ke mangkok besi. ‘Satu lagi ya.’ 
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Dia mengulangi prosedurnya. Dia sempat agak ke- 
sulitan mencabut gigi yang satu ini. Lalu, dengan tenaga 
ekstra, akhirnya gigi itu terangkat juga. Selanjutnya, 
Dokter Johan menyumpalkan kapas ke bekas kedua gusi 
yang dicabut tadi. 

Gue baru akan bernapas lega, ketika Dokter Johan 
membuka penutup mulutnya dan berkata, ‘Geraham 
yang bisa saya cabut sudah saya cabut. Tapi, ada satu 
geraham bungsu yang tumbuhnya tidak benar. Yang 
satu ini harus dioperasi.” 

‘Dhi... opheerashi?’ tanya gue dengan kapas masih 
tersumpal di mulut. 

“Iya, gigi geraham kamu yang sebelah kiri bawah ini 
tumbuhnya menabrak yang lain, jadi harus dioperasi. 
Saya enggak bisa operasi gigi, saya sarankan kamu pergi 
ke dokter bedah mulut. Pas udah sembuh aja.” 

‘Okhee, Dhok.” 


Gue pulang ke rumah, menyetir mobil gue dengan bekas 
darah yang mengering di samping mulut. Seiring den- 
gan efek biusnya mau habis, seiring itu pula gusi gue 
mulai dari cenat-cenut ke jedar-jeder. Sakit banget. Ras- 
anya kayak ngemut neraka. 

Tiba-tiba, gue sadar kenapa Dokter Johan menya- 
rankan gue untuk mencabut kedua gigi gue menjelang 
hari Lebaran: karena kalau gue kesakitan begini, dia bisa 


sekalian mohon maaf lahir dan batin. Pinter. 


Beberapa jam kemudian, pengaruh obat biusnya habis. 
Inilah saat sesungguhnya semua penyiksaan dimulai. 
Rasa sakit dari luka gusi bekas gigi yang dicabut mem- 
buat gue gak kuat lagi. Gue cuma bisa tiduran dengan 
bantal di bawah muka. Setiap kali sakitnya memuncak, 
gue ngeremes bantal. 

Pas malam harinya, Nyokap sampai di rumah. Dia 
masuk kamar dan melihat gue lagi tiduran. Dia bertanya, 
‘Dik, Mama panggil-panggil kok gak jawab-jawab dari 
tadi? 

Gue masih diam saja. 

'Dik? Dik? tanya Nyokap, mendekati gue. Dia lalu 
menggoyang-goyangkan badan gue yang dari tadi 
enggak bergerak sama sekali. 

Nyokap mendatangi gue, dia tampak benar-benar 
khawatir. Dia memandangi muka gue yang pipinya 
membengkak dan ada sisa darah menempel di bibir. 
‘Dika, kamu kenapa mulutnya berdarah-darah gitu?” 

Gue diam, tidak mampu untuk menjawab. 

‘Dika, jawab, Nak! Jawab! 

Gue masih diam. 

‘Kamu kenapaaaa?!’ 

‘Abishhhh cabhut gighiii!’ seru gue, yang langsung 
diikuti oleh ringisan kesakitan. “Ghak bhisa nghomong 
bhanyak-bhanyak.’ 

‘Oh, kamu abis cabut gigi?’ tanya Nyokap. 
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‘Tyha.’ 

“Berarti gak bisa ngomong banyak-banyak dong, kan 
lagi sakit? Bener gak?” 

'Iyha. Bhener.’ 

‘Ya udah, gak usah Mama ajak ngomong ya?’ 

‘Inhi dhari thadi udha nghajak nghomhong therus!’ 
seru gue. Dilanjutkan oleh jerit kesakitan, ‘Awwhhhh!’ 
‘Yaudah. Yau udah. Aduh, kamu nanti makannya gimana 
ya? Aduh, Mama gak masak apa-apa nih. Nyokap 
mulai panik sendiri. 'Mama bikinin kamu makanan deh, 
Dika.” 

Nyokap pergi ke bawah. 

Tidak sampai setengah jam kemudian, Nyokap 
memanggil dari bawah untuk makan bersama di meja 
makan. Sesampainya gue di bawah, Nyokap menyo- 
dorkan satu mangkuk bubur kecokelatan. Dia menaruh 
sendok di pinggir mangkuknya dan menyuruh gue 
memakan bubur itu sampai habis. 

Karena lapar, gue memaksa makan dengan susah 
payah. Mulut gue buka sedikit, sendok gue tempelkan 
ke ujung bibir, lalu gue sedot bubur cokelat itu. Pas gue 
makan buburnya, gue merasa ada campuran antara asin 
dan daging. Agak aneh, sih, tetapi lumayan enak. Gue 
bilang, “Inhi khok... enhak yha.’ 

Sementara itu, Edgar dan adik-adik gue yang lain 
makan satu piring nasi dengan ayam bakar dan lalapan. 


‘Bang, kata Edgar. “Abang tau gak, bubur yang 


Abang makan itu kan ayam bakar yang Mama masak 
tadi sore, diblender sama nasi dan sayur.” 

‘Di... blender?’ tanya gue. 

‘Tya, diblender jadi nyampur semua gitu.” 

“HOEEEEFEK.” Gue melepehkan makanan yang lagi 
gue makan. Pantesan aja rasanya asin-asin gitu, pasti 
dari ayam bakarnya. 

‘Lho kok dilepehin?’ tanya Nyokap, yang muncul 
dari dapur. “Mama pikir kamu susah makannya, jadi se- 
mua makanan yang ada di dapur Mama blender aja.' 

‘Bhu... Bhur. Mhau bhubur,’ kata gue setengah 
memelas. 

‘Bubur aja? Ya udah, kalo bubur gak ada ayam bakar- 


nya loh. Pasti enakan makanan barusan, kata Nyokap. 


Tiga bulan kemudian, kedua gusi bekas gigi dicabut 
sudah benar-benar pulih. Namun, sekarang giliran gigi 
geraham bungsu terakhir di kanan bawah yang sakit. Ini 
adalah geraham yang diwanti-wanti oleh Dokter Johan. 
Geraham ini tumbuhnya miring dan nabrak gigi gera- 
ham yang ada di depannya dari samping. Rasa sakit pun 
datang-pergi seenaknya. 

Sampai tiba saatnya, sakit yang timbul tidak ter- 
tahankan lagi. Gue pergi ke dokter spesialis bedah mulut 
yang ada di dekat rumah nenek gue. Namanya Dokter 
Nuri, dia memakai jilbab, dan gaya bicaranya cuek apa 


adanya. 
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Ketika gue datang ke Dokter Nuri, dia melihat gigi 
gue sebentar, lalu menyuruh gue mengambil foto sinar 
x. Dokter Nuri memperhatikan foto hasil sinar X, dia 
menggelengkan kepalanya. 

‘Geraham ini harus sesegera mungkin diambil. Lihat, 
kita menyebut ini impaks, yaitu gigi yang tumbuhnya 
nabrak gigi lain. Kalau enggak buru-buru diurus, 
masalahnya bisa tambah parah dan ke mana-mana.’ 

Gue menahan napas. ‘Gitu ya, Dok? Jadi harus di- 
operasi? 

"Karena gigi kamu impaksi dan tumbuhnya ngaco 
begini. Ya harus dioperasi.” 

“Aduh... beneran harus dioperasi ya, Dok?’ 

‘Sini, biar saya jelasin prosesnya: pertama-tama nanti 
gusi kamu akan saya bedah, lalu gigi geraham kamu 
kan kelihatan tuh, nah dengan alat pemotong saya akan 
belah gigi kamu. Sehabis itu, gusi kamu akan saya jahit. 
Jadi, kamu gak usah khawatir.’ 

‘Setelah mendengar apa yang dokter bilang tadi, kata 
gue, menelan ludah. “Saya malah jadi tambah khawatir.” 

“Raditya, prosesnya gak lama kok, palingan 20 
menit, kecuali kalau nanti pas operasi ada hal-hal yang 
tak terduga.” 

‘Yang tak terduga tuh kayak gimana, Dok?’ Gue nge- 
bayangin ternyata pas operasi, kliniknya meledak atau 
tiba-tiba susternya kerasukan roh jahat. 


‘Iya, misalnya pas lagi operasi dan mau ditarik 


giginya, eh ternyata akarnya bengkok. Nah, itu agak lebih 
lama lagi karena tingkat kesulitan untuk ngeluarinnya 
beda, kata dokter Nuri. “Yah, berdoa aja gigi kamu 
akarnya lurus.” 

Gue menelan ludah kembali. 

‘Oke.’ Dokter Nuri nyengir lebar. ‘Siap operasi 
sekarang' 

“Hari ini, Dok? Sekarang juga? Detik ini?” 

Dokter Nuri mengangguk. “Sudah siap mental?’ 

‘Belom, Dok.’ 


Gue pun menjanjikan untuk operasi minggu depan. 


Di rumah, gue mempersiapkan diri, mulai dari men- 
cari tahu tentang operasi geraham bungsu itu sendiri. 
Dari cerita yang gue baca di internet, emang keliatan- 
nya prosedurnya serem banget. Beberapa temen malah 
nakut-nakutin gue, ada yang bilang kalau salah cabut 
geraham bungsu bisa buta. Ada lagi yang bilang teman- 
nya salah cabut geraham bungsu dan sebagian mukanya 
lumpuh. 

‘Om gue sebagian mukanya lumpuh gara-gara 
operasi geraham bungsu, kata seorang teman menakut- 
nakuti. 'Dia sekarang kalau tidur matanya melek 
sebelah.” 

“Asli, om lo jadi serem banget. Kalo dia tidur di 
angkot pasti enggak ada yang mau duduk di sebelah 


dia, jawab gue. 
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Giliran ada temen yang selamat menjalani operasi 
geraham bungsu, mereka malah bilang setelah operasi 
pipi pasti bengkak banget dan sakitnya bikin stres. Salah 
seorang teman pernah cerita ke gue, seolah sedang 
berbagi cerita perang, “(Gue pernah ngelewatin operasi 
geraham bungsu. Dan gue selamat. Tapi percaya sama 
gue, selama beberapa minggu muka lo bakal bengkak, 
sampe-sampe orang gak kenal lo lagi.’ 

'Terima kasih telah membuat gue tambah stres, 


balas gue. 


Saking gelisahnya, ketika hari operasi tiba, gue sampai 
satu jam lebih awal dari waktu janjian. Gue makan dulu 
di restoran padang di sebelah dokter gigi, sekadar jaga- 
jaga kalau nanti sehabis operasi gue gak bisa makan 
untuk waktu yang lama. Gue makan seolah itu adalah 
jamuan terakhir gue. Mesan ayam gulai, mesan paru 
goreng, gue nikmati semua makanan itu. 

Setelah menyiapkan mental kembali, gue masuk ke 
ruang tunggu dokter gigi. Hal yang pertama kali gue lihat 
adalah Dokter Nuri lagi makan rujak. Sedikit kepedasan 
dia bilang “Loh? Shhh... Raditya, kamu shhhh... sudah 
datang? 

‘U-udah, Dok, kata gue. 

‘Duh, ini rujak pedas banget. Dia mengambil satu 


gelas air. 


Gue duduk di sofa depannya. “Ini gak papa, Dok, 
kalo makan rujak dulu sebelum operasi gigi saya?” 

'Ya ampun kamu santai aja! Emang bakalan 
kenapa?' 

Bener juga, sih, apa kemungkinan terburuk yang 
bakal terjadi kalau seorang dokter gigi makan rujak 
sebelum operasi? Palingan juga mencret-mencret di 
tengah-tengah operasi. 

'Kamu mau rujak? tanya Dokter Nuri ke gue. 

“Enggak, Dok. Makasih.” 


Setengah jam kemudian, gue mendapati diri gue di ru- 
ang operasi. Leher gue tegang. Mulut gue mangap. Mata 
gue melotot. Gue persis kayak ikan mas lagi kaget. 

Dokternya geleng-geleng. “Santai aja, Raditya!” 

Gue narik napas dalam-dalam dan ngelemesin otot- 
otot muka. 

“Gitu dong, kata dokter. 

Dia lalu mengeluarkan satu alat suntik besar. 

Gue melotot lagi. 

'Ya ampun. Dokter Nuri kembali geleng-geleng. 
“Raditya, kalau kamu takut sama jarum suntik, kita bisa 
pakai cara lain untuk membuat gusi kamu mati rasa. 
Tanpa suntikan.” 

“Serius, Dok? Gimana caranya?” tanya gue. 

Dokter Nuri berkata mantap, “Dengan hipnotis.' 


‘Serius?’ 
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‘Serius. Namanya hypnoanaesthesia. Ini praktik yang 
sudah mulai lazim di dunia dokter gigi. Saya akan 
memberikan kamu sugesti, menghipnotis kamu. Lalu 
kamu bisa gak ngerasa gusinya sedang dioperasi. 

Ini kenapa dokter gue jadi kayak Uya Kuya begini? 
Gue ngebayangin Dokter Nuri beneran menghipnotis 
gue. Lalu, di saat operasi, gue akan cerita tentang rahasia 
gue persis kayak di program Uya Memang Kuya. Dokter 
Nuri mungkin selanjutnya akan memanggil pacar gue, 
gantian menghipnotis dia, dan ternyata terungkap 
pacarnya dia ada lima. 

“Enggak deh, Dok, mendingan disuntik aja deh. Yang 
aman-aman aja.’ 

'Ya udah.” Dokter Nuri mengangkat bahunya. 
“Terserah kamu aja.” 

Seorang, suster melumuri area di sekitar bibir gue 
dengan betadine. Dokter Nuri mencari-cari tempat yang 
enak di gusi gue untuk disuntik. 'Sebentar lagi, saya 
suntik ya gusi kamu.' 

‘O-oke, Dok.” Gue menelan ludah. Sampai saat ini, 
entah udah berapa kali gue menelan ludah, mungkin 
perut gue kembung berisi ludah. 

Persis sebelum suntikannya mengenai gusi, gue 
teriak, “Dok, Dok, sebentar, Dok! 

"Kenapa? Ada yang kamu mau omongin sebelum 
operasi? tanya Dokter Nuri. 


Gue berpikir untuk mengulur waktu dan bilang, 


‘Iya. Dokter pernah dengar cerita Alladin? Jadi gini, 
pada suatu hari...’ Ketika gue selesai cerita, siapa tahu 
hari sudah sore dan operasi tidak jadi dilakukan. Tapi, 
pada akhirnya gue cuma bilang, “Enggak, Dok. Langsung 
operasi aja.” 

“Tarik napas....’ 

Gue menarik napas. 

'Buang.... 

Gue kentut sedikit. 

'Buangnya lewat idung! seru si dokter. 

“A-aku tegang, Dok, kata gue, jujur. 

“Lagi ya. Tarik... buang, tarik, buang... sekarang tarik 
panjang! kata Dokter. Persis saat gue menarik napas 
panjang, dia menyuntik gusi gue dengan zat anastesi. 
Anehnya, suntikannya jadi gak begitu kerasa. 

Dokter memuji, “Bagus.” 

Setelah beberapa kali dia menyuntik gusi gue dengan 
cara yang sama, dia lalu menaruh suntikannya dan 
menunggu gusi gue kebal semuanya. Sambil menunggu, 
dia bilang, “Teknik suntikan yang saya pakai tadi, dalam 
dan langsung menusuk syaraf kamu. Udah mulai berasa 
belum? 

“Udah, deh, Dok, kayaknya.’ 

“Nah, kalo kamu rasain ya, rasa kebalnya bisa sampai 
ke gigi-gigi depannya. Berarti kalau kamu mau, saya 
kasih bonus cabut satu gigi bisa tuh.' 

"Maksudnya? 
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‘Tya, jadi kalo gigi kamu yang di sekelilingnya mau 
dicopotin juga bisa loh.' 
JANGAN, DOK! 


Setelah membelek gusi gue, selanjutnya Dokter Nuri 
mengeluarkan semacam alat bergerigi kecil. Gue gak 
tahu apa yang akan dia lakukan selanjutnya, tetapi gak 
akan ada hal yang enak dengan alat bergerigi. Dokter 
Nuri menyalakannya, lalu pelan-pelan mendekatkan 
alat itu ke mulut gue yang terbuka lebar. 

Di saat itu gue berpikir, Inilah saatnya. Inilah. Tuhan, 
ampuni semua dosaku.” 

Alat bergerigi itu digunakan Dokter Nuri untuk 
membelek gigi gue. Bunyinya persis kayak di film- 
film thriller. Bunyi decitan besi tajam yang bersentuhan 
dengan gigi. Gue cuma bisa melotot sambil menaikkan 
alis. Dan, nggak beda jauh kayak di film-film, kenangan- 
kenangan lama muncul sekelebat demi sekelebat di 
benak gue. 

Waktu terasa berlalu begitu lama, tetapi operasi gigi 
impaksi gue akhirnya selesai. Total waktu yang gue 
habiskan di dalam ruang operasi itu sekitar satu jam. Gue 
keluar dari ruangan dokter gigi dengan perasaan senang. 
Mungkin karena pengaruh obat bius masih bekerja. 
Tapi, pas sampai di kasir, gue sempoyongan. Mata gue 


berkunang-kunang. Gue mau pingsan. Bukan karena 


obat bius-nya habis, tetapi karena melihat mahalnya 


harga operasi tersebut. 


Sesampainya di rumah, gue mengurung diri saja di ka- 
mar. Pengaruh obat bius semakin hilang dan bekas op- 
erasi pun semakin sakit. Malamnya, pembantu gue da- 
tang ke kamar. Dia mengantarkan makan malam, bubur 
jepang yang sangat halus. Gue menolak makanan itu. 

“Masih sakit banget, Mbak. Aku gak bisa makannya, 
kata gue. 

“Emang sakit banget ya, Bang?’ 

“Banget.” 

‘Gak papa, Bang, kan tandanya udah gede.” 

Lucujuga bagaimana pertumbuhan gigi menandakan 
pertumbuhan kita sebagai manusia. Gigi susu yang 
tanggal menandakan kita sudah tidak anak-anak lagi. 
Sementara, gigi bungsu yang tumbuh belakangan, me- 
nandakan bahwa kita sudah dewasa. 

Gue jadi berpikir, tumbuh dewasa memang me- 
nyenangkan, tetapi tumbuh dewasa juga harus melalui 
rasa sakit-sakit ini. The pains of growing up. ‘Pindah’ 
menjadi dewasa berarti siap menghadapi rasa sakit dan 
melihat hal-hal yang menyakitkan itu sendiri: hadir 
di pemakaman nenek-kakek, rasa sakit karena gagal 
masuk ke sekolah yang kita mau, atau rasa sakit lantaran 


geraham bungsu yang tumbuh. 
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Atau, kalau kata nyokap gue: salah satu tanda orang 
sudah dewasa adalah ketika dia sudah pernah patah 
hati. 


‘Gigi pasti sakit kalau abis dioperasi gitu, Bang.’ Pem- 
bantu gue, masih di dalam kamar, mencoba menghibur. 
“Tapi, pasti lebih sakit sakit hati kan, Bang? Hihihihihi.’ 
Guecuma bisa mendengus, lalu kembali membalikkan 
badan di atas kasur. Orang yang bilang lebih baik sakit 
gigi daripada sakit hati, pasti belum pernah sakit gigi. 
Dan, orang yang belum pernah sakit gigi, belum tahu 


rasanya jadi dewasa. 


Ng 
Aa 


PENGGALAUAN 


Cinta yang terlalu lama dipendam biasanya jadi penye- 


salan. 
Jatuh cinta itu musuh akal sehat. 


Bagi sebagian orang, mencintai seseorang berarti me- 


menjarakan seseorang. 


Hampa itu seperti langkah tapi tak berjejak, senja tapi 
tak jingga, cinta tapi tak dianggap. 


Orang yang ditolak cintanya seperti mau beli barang 


yang dia impikan, tetapi uangnya tidak cukup. 


Mereka yang sedang jatuh cinta, biasanya sering ber- 
harap. Dan, mereka yang sering berharap, biasanya ser- 


ing kecewa. 
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Jatuh cinta sama kamu itu kayak naik histeria. Dibawa 


naik pelan-pelan, lalu dijatuhin tiba-tiba. 


Naksir diam-diam itu komidi putar. Seakan berjalan, 


tetapi sebenarnya tidak ke mana-mana. 


Seandainya jatuh cinta itu ada tukang parkirnya, bisa 


diberhentikan sebelum mentok. 


Kangen adalah salah satu penyebab utama susah tidur. 


Begitu pula patah hati. 


Jatuh cinta itu berjuta rasanya. Ketika ditolak, hanya satu 


yang terasa: nyesek. 


Inilah kenapa namanya jatuh cinta: kebanyakan orang 


terbang terlalu tinggi dan jatuh terlalu keras. 


Pacaran yang menyedihkan adalah pacaran yang masing- 


masing pihak sebenarnya sudah lama saling bosan. 


Orang yang bilang, 'Kamu terlalu baik buat aku', ses- 
ungguhnya berarti: ‘Gue males nyari alasan lain agar lo 
gak sakit hati'. 


Jatuh cinta bisa dengan orang yang tepat..., tapi di waktu 
yang salah. 


Mencintai tidak harus memiliki, kata orang yang tidak 


pernah dicintai. 


Cinta datang dari mata ke hati. Selanjutnya, dari hati ke 


air mata. 


Pacar yang cemburuan adalah pacar yang gak pedean. 


Salah satu penyebab seseorang masih jomblo: cintanya 


habis di mantannya. 


S | Penggalauan 


TERLENTANG 
MELIHAT BINTANG 


GUE paling cemen untuk urusan bela-diri. Saking ta- 
kutnya berantem, gue pernah rela dipalak anak SMP 
pas masih SMA. Kejadiannya di Melawai Plaza, saat itu 
gue lagi nyari makan, dan seorang anak SMP bermuka 
sangar meminta uang. Takut diapa-apain, dengan gem- 
etaran gue memberikan dua puluh ribu perak. Rasanya 
hina sekali hari itu. 

Maka, ketikaada tawaran untuk menjadi host program 
televisi bela diri tradisional pada pertengahan 2011, gue 
ngerasa ini kesempatan untuk bisa jadi lebih macho. 
Gue bisa ngebayangin, program ini akan membantu gue 
kalau ketemu tukang palak di jalan. Minimal, kaki gue 
bisa lebih berotot... sehingga larinya bisa lebih kencang. 

Bela diri pertama yang akan gue pelajari adalah 
gulat benjang, gulat tradisional dari sunda. Untuk itu, 
gue pergi ke Ujung Berung yang terletak di Timur Kota 
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Bandung. Rencananya gue akan belajar gulat benjang di 
Ujung Berung selama lima hari, lalu pada hari terakhir 
gue akan melawan jawara kampung di sana. Ini berarti: 


gue akan mati pada hari kelima di Ujung Berung. 


Perjalanan ke Ujung Berung dari Jakarta memakan wak- 
tu sekitar empat jam. Gue menghabiskan kebanyakan 
waktu di jalan untuk tidur, dan baru bangun ketika rom- 
bongan sudah tiba di alun-alun kota Ujung Berung. Di 
situ, kami menunggu orang-orang dari padepokan gulat 
benjang untuk menjemput. 

Tidak beberapa lama, muncul dua orang berbadan 
kekar menaiki motor. Dada mereka bidang dan otot 
leher mereka sangat besar sehingga membuat kepalanya 
terlihat jauh lebih kecil dari sebenarnya. Mereka lalu 
menunjukkan jalan ke arah padepokan, di depan mobil 
kami. 

Gue dan rombongan terus melintasi Ujung Berung 
hingga pada akhirnya sampai di jalan menanjak ke arah 
perbukitan. Mobil melewati perumahan, beberapa area 
perkebunan, sampai akhirnya tiba di tempat bernama 
Desa Ciporeat. Di kanan-kiri, tidak ada penginapan, 
udaranya dingin, dan sepanjang mata memandang 
hanya dataran luas. 

Ketika gue turun dari mobil, lewat serombongan ibu 
pake jilbab membawa kacang panjang. Rupanya, mereka 


baru pulang memetik kacang panjang dari sebuah 


BOKAP GUE SELALU SELAIN MENINGKATKAN KONDISI DAN 
BILANG LARI SORE DAYA TAHAN TUBUH, METABOLISME, 
ITU BERMANFAAT PERNAFASAN DAN PENCERNAAN JUGA 

BAKAL LEBIH LANCAR KATANYA. 


SEJAK DIA BILANG BEGITU, 
GUE YAKIN LARI BAKAL 
BIKIN GUE SEHAT. DAH! 


JATOH DIMANA 
YAOLOH... 
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perkebunan yang ada di desa ini. Pemandangan dan 
suasana pedesaan yang kental semacam ini terasa asing 


buat gue yang seumur hidup tinggal di kota besar. 


Selanjutnya, kami beranjak pergi ke sawah karena Abah 
Ucun, pemimpin benjang di Desa Ciporeat ini, sudah 
menunggu di sana beserta murid-muridnya. 

Kami menyusuri jalan ke area menanjak, semakin 
lama semakin ke atas. Belum latihan benjang aja gue 
udah mau mati mendaki dataran yang semakin lama 
semakin terjal. 

Joe, salah seorang teman yang ikut berjalan bersama, 
bilang, “Tahu gak, di sini, gulat dijadikan alat status 
sosial." 

Sambil ngos-ngosan, gue bertanya, 'Status sosial 
gimana? 

“Iya, kalo di sini, pemuda yang menang dalam adu 
gulat benjang, bisa dapetin cewek di kampungnya. 

‘Semacem jadi keren gitu ya....' 

‘Kadang, malah suka ada cowok dari kampung 
sebelah dateng ke kampung ini cuman buat ngalahin 
jagoannya dan ngedapetin cewek sini.” 

“Hebat kayak di film-film, kata gue, berbinar-binar. 
“Tapi, kayaknya kalau begitu, gue bakalan jadi pemuda 
yang mati jomblo. Soalnya gue bakal kalah melulu kalau 
gulat.” 


Joe tertawa. 


Gue melanjutkan, “Atau kalau enggak, gue bakal jadi 
cowok yang selalu jadi tujuan cowok-cowok lain untuk 
digulat. Soalnya gampang ngalahinnya.’ 

Sambil terus menaiki jalan setapak gue jadi 
berpikir, di Jakarta, status sosial didapatkan dengan 
memperlihatkan mobil apa yang kita bawa, baju merek 
apa yang kita pakai, atau sepatu apa yang kita kenakan. 
Seandainya mendapatkan status sosial bisa kayak di 
Desa Ciporeat ini, enak juga, sih. Misalnya, ada cewek 
cakep lagi jalan sama monyetnya (baca: cowoknya) di 
mal, kita tinggal gulat sama cowoknya di tengah-tengah 


eskalator. Kalau menang, dapet deh ceweknya. 


Tepat sebelum gue pingsan, kami akhirnya sampai di 
area persawahan. Sepanjang mata memandang, hanya 
sawah hijau terbentang. Seumur hidup tinggal di kota 
besar, mata gue langsung silau ngeliat rumput begitu 
luas. 

Kebanyakan orang di desa ini berlatih gulat di sawah 
karena jatuhnya empuk. Rumput menjadi permadani 
alam untuk kegiatan gulat benjang. 

Semakin memasuki daerah persawahan, gue semakin 
waswas. Gue bertanya 'Di sawah-sawah kayak gini, ada 
ular sawah gitu gak, sih?” 

Joe berkata santai, 'Ada-lah, 

‘Mampus gue, kata gue, panik. Langsung celingukan 


nyari ular. 
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‘Tya, tapi tenang aja. Joe mengangkat alisnya. “Ular 
sawah gak berbisa.’ 

“Tetap aja ular, kata gue, setengah panik. Kalo lo 
bilang “Ada ular, sih, tapi tenang aja ularnya gak punya 


gigi... , nah, kalo gitu baru gue tenang. 


Joe terus melangkah melintasi sawah dengan tenang, 
sementara gue melangkah hati-hati. Gue belum pernah 
sama sekali berjalan di antara sawah seperti ini, dan 
pikiran gue langsung lari ke berbagai macam hal yang 
mungkin bisa mengancam nyawa gue, seperti kawanan 
lintah, ular, atau siluman gabungan antara lintah dan 
ular. 

Setelah sekitar sepuluh menit berjalan, akhirnya gue 
menemukan Abah Ucun, seorang kakek berusia 60-an 
tahun. Ia, dalam balutan pakaian hitam-hitam dan ikat 
kepala merah, sedang duduk di sebuah saung tepat 
di tengah hamparan sawah yang luas. Di depan Abah 
Ucun, ada beberapa anak didiknya sedang bergulat satu 


dengan lainnya. 


Perlahan, gue mendatangi Abah Ucun. Dia tersenyum 
melihat gue yang semakin lama semakin dekat. Ketika 
dia tersenyum, gue bisa melihat gigi Abah Ucun udah 
jarang-jarang. Bagian depan giginya bahkan hampir se- 


luruhnya ompong, baik atas maupun bawah. Gue me- 


lemparkan senyuman lebar-lebar, “Halo Abah, nama 
saya Raditya. 

Gue menjabat erat tangan Abah Ucun. 

'Ya, mari, mari, kata Abah Ucun. 

“Jadi, Abah, lanjut gue. ‘Maksud kedatangan saya ke 
sini adalah... saya mau belajar gulat benjang.’ 

Dia melihat dalam-dalam mata gue. Seperti gurunya 
Chinmi di komik Kungfu Boy, dia mengernyitkan alis 
lalu mengangguk-angguk. Tanpa mengubah posisi 
duduknya, Abah Ucun menengok ke arah anak-anak 
didiknya, yang masih saling membanting kecil-kecilan. 
Dia mengangkat tangannya, anak-anak didiknya pun 
spontan berhenti. 

'Perhatian semuanya, kata Abah Ucun, memecah 
keheningan. ‘Ini... si Asep mau belajar gulat.” 

"Kenapa nama saya jadi Asep?” tanya gue, ke teman 
sebelah. 

‘Maksudnya Abah, dia manggil kamu “Kasep”, 
bisiknya. ‘Artinya ganteng. Gue tersipu-sipu. Ya ampun, 
Abah Ucun bisa aja, kita kan baru kenal. 

Abah Ucun lalu mengucapkan kalimat dalam bahasa 
Sunda, entah apa yang dia katakan, tetapi dua orang anak 
didiknya langsung berdiri sementara yang lain langsung 
duduk. Kedua anak didik ini lalu saling memasang kuda- 
kuda rendah, menjaga jarak satu sama lain. Abah Ucun 
berkata pada gue, “Nak Dika lihat dulu mereka saling 


membanting, mereka coba latihan tanding. 
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Kedua pegulat ini saling menjaga jarak, dengan 
hati-hati mereka bergerak-gerak. Ketika ada celah yang 
terbuka, salah satu dari mereka langsung mengambil 
tangan lawannya. Lawannya memberikan perlawanan, 
tetapi percuma, dia tetap terbanting. Selanjutnya, mereka 
kembali ke posisi awal. 

Selama beberapa kali mereka saling membanting. 
Gue hanya bisa melihat dari pinggir sawah, sesekali 
bergidik, ngeri membayangkan gue adalah orang yang 
dibanting-banting itu. 

Gue bertanya kepada Abah Ucun, “Ini cara menen- 
tukan siapa yang menang atau kalah gimana, Abah? 

‘Ngitungnya pake biji, kata Abah Ucun. “Siapa yang 
bijinya paling banyak dia yang menang. 

“Hah?! Gue melotot. “Siapa yang bijinya paling 
banyak?’ 

‘Tya, yang bijinya terbanyak, dia yang menang. Bisa 
tiga, bisa lima,’ kata Abah Ucun, santai. 

Gue terkejut. Gue memandangi orang-orang yang 
sedang saling banting. Astaga, laki-laki macam apa 
mereka bijinya bisa sebanyak itu. Ada keheningan yang 
tidak enak, sampai akhirnya salah satu murid berhasil 
membanting lawannya. 

“Nah! Kalau dia jatuh kayak tadi, yang banting dapat 
satu biji, kata Abah Ucun. 

Gue menepok jidat. 'OOOOH! Biji itu maksudnya 


skornya gitu, Abah?” 

“Iya. Kalau jatuh satu biji, nanti dihitung siapa yang 
bijinya paling banyak.’ 

“Ngobrol dong, Bah. Kirain apaan, kata gue geleng- 
geleng. “Kalau ikutan gulat benjang begini ada syaratnya 
gak, sih, Bah?' 

Abah Ucun mengangkat tangannya dan menunjuk- 
kan tiga jarinya. “Ya, syarat cuma tiga: harus kuat men- 
tal, kuat fisik, dan mau bangun pagi untuk ikut kegiatan 
di desa.” 

Gue berkata lirih, “Dari semua syaratnya, saya gak 
ada yang lulus, Bah.” 

Abah Ucun memandangi gue dengan tatapan penuh 
tanya. 

'Sekarang Dika coba dulu ya, kata Abah Ucun 
bijak. 

Dia lalu menyuruh gue mencoba beberapa teknik 
bantingan. Pertama-tama, gue berhadapan satu-satu 
dengan anak Abah Ucun yang kebetulan ikut di latihan 
hari itu. Gue diajarin beberapa teknik bantingan seperti 
belite dalam, yaitu gerakan membelite kaki lawan dari 
bagian dalam, lalu membantingnya ke depan. Lawannya 
ada juga belite luar. Teknik paling ekstrem yang gue liat 
sore itu adalah dobelson, yaitu gerakan memeluk perut 
lawan dan melemparkannya ke arah sebaliknya. Pada 
saat inilah gue menyadari bahwa gulat benjang itu kayak 
acara WWF, tetapi di sawah. 
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Abah Ucun lalu menjelaskan konsep “milang 
bintang” atau melihat bintang. Jadi, kalau saat tanding 
gulat benjang kita dibanting lawan, jatuh terlentang 
sampai bisa melihat bintang-bintang, nah... itu kita artinya 


udah benar-benar kalah. 


Setelah melihat dan nyobain beberapa bantingan, Abah 
Ucun mengajak kami kembali ke 'padepokan'. Tadinya, 
gue pikir padepokannya akan seperti padepokan di film- 
film kungfu kuil shaolin, tempat banyak orang latihan 
setiap pagi dengan sangat rapi dan teratur. Ternyata, 
kondisi padepokan tidak seperti yang gue pikir. Tem- 
patnya berantakan dan tidak tersusun rapi. Di dekat 
ruangan besar tempat semua tidur, orang-orang terlihat 
nongkrong-nongkrong sambil mengisap rokok. Tulisan 
gulat benjang di bagian atas padepokan juga sudah me- 
mudar. 

Untuk buang air di padepokan juga agak repot. 
Pintu WC-nya hanya ditutup dengan selembar papan 
dari kayu dan tinggi dindingnya hanya separuh badan. 
Kondisi ini menyebabkan kalau kita sedang jongkok di 
WC, maka wajah kita akan nongol keluar. Orang yang 
lewat bisa lihat kita dan begitu juga sebaliknya. Agak 
nggak enak aja kalau pas kita lagi buang hajat dengan 
mimik penuh perjuangan di WC itu, tiba-tiba ada orang 
lewat, dan secara otomatis kita harus langsung senyum. 


Percayalah, ngeden sambil senyum itu enggak matching. 


Malam itu, gue mencoba untuk tidur bukan di 
padepokan, tetapi di rumah penduduk. Rumah yang 
gue inapi kecil dan sederhana. Dinding rumah terbuat 
dari anyaman kayu. Hal paling random yang gue 
temukan dan sampai sekarang masih membayangi diri 
gue adalah spanduk XL yang terpampang di langit- 
langit kamar, lengkap dengan mukanya Raffi Ahmad. 
Jadilah sepanjang malam, gue terbaring dan tidur di 
bawah tatapan Raffi Ahmad. Malam pertama yang aneh 
di Desa Ciporeat. 


Ν 
x = 
Lp 


PAGI harinya, menantu Abah Ucun, bernama Kang Acep 
udah ngebangunin gue. Gue masih setengah mangap, ti- 
dur tanpa curiga, ketika Kang Acep membuka pintu dan 
membiarkan angin dingin dari luar rumah masuk. Kang 
Acep menggoyangkan badan gue. “Dika, ayo bangun.” 

Setengah menggeliat, gue bilang, “Hmmmmhhh?’ 

“Bangun, kata Kang Acep. “Kamu udah ditunggu 
sapi.” 

'Sapi” tanya gue, merem-melek. “Saya sudah 
ditunggu sapi?” 

Kang Acep mengangguk. Ίσα, ayuk cepat. 

Gue ngulet untuk terakhir kalinya sambil mengerjap- 
ngerjapkan mata. Udara di luar terasa sangat dingin. Gue 
mengencangkan jaket yang gue pakai dari semalam, lalu 


bergegas ke luar. Ternyata, di luar masih gelap gulita. 
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Kang Acep memberikan tanda untuk segera ber- 
jalan. Kang Acep, yang matanya terlihat terlalu sipit 
untuk orang Sunda, hari itu memakai sepatu bot, ce- 
lana panjang, dan kaus lengan panjang warna biru. Dia 
juga memakai topi lebar yang biasa dipakai orang ke- 
tika hendak memancing ikan. Bahu sebelah kanannya 
memikul kayu dengan dua buah ember kosong di tiap 
ujungnya. Gue sendiri memakai celana pendek dan 
sandal jepit warna cokelat. 

Sambil berjalan, gue bertanya, 'Kang Acep, sekarang 
jam berapa ya? 

“Setengah lima, Dika.” 

‘Hah? Baru jam setengah lima pagi? 

“Iya. Yuk, keburu siang.’ 

‘SIANGNYA JUGA MASIH ENAM JAM LAGI!’ 

Kang Acep tidak menghiraukan protes gue. Ia ber- 
jalan duluan. Gue terpaksa mengikutinya. Kami berdua 
melewati rumah-rumah penduduk di Desa Ciporeat. 
Hampir setiap rumah memiliki kandang sapi. Di ke- 
jauhan, gue melihat beberapa orang memikul kayu 
dengan ember kosong, sama seperti Kang Acep. 
SEMAKIN mendekati kandang sapi, sayup-sayup 
gue mendengar suara sapi melenguh. Kata si sapi, 
΄Μοοοοο. 


‘Itu bunyi sapinya? tanya gue. 


‘Ya iya, kata Kang Acep. “Dia dengar suara langkah 
kita, dia udah tahu kita mau datang.' 

΄Μοοοοοο, kata si sapi dari dalam lagi. 

Lalu, bersahut-sahutan sapi lain memanggil, 
΄Μοοοο... Moooo....’ 

Dipanggil banyak sapi gini gue jadi ngerasa kayak 
artis bagi kaum sapi. 

Begitu gue muncul di depan kandang mereka, sapi- 
sapi melenguh makin heboh. “Santai, santai, kata gue ke 


mereka. 


Ada lima sapi di kandang tersebut. Dua sapi dewasa 
dan tiga yang masih anak-anak. Lenguhan mereka ter- 
us berkumandang menyambut gue. Kang Acep sibuk 
mencampurkan dedak dengan air untuk makanan sapi. 
Setelah campuran itu dirasa pas (dikira-kira aja, bu- 
kan dicicipin), ia menaruhnya di depan sapi-sapi. Gue 
mengikuti Kang Acep. Sapi-sapi itu langsung heboh 
makan. Mereka melenguh makin keras, mungkin minta 
nambah. Dasar sapi. 

“Sekarang kita peras susunya, Kang?’ tanya gue. 

“Belum, nanti dulu. Ikutin aku,’ kata Kang Acep sam- 
bil berjalan ke belakang kandang, mengambil serokan. 

‘Ini,’ kata Kang Acep. ‘Dibersihin dulu e eknya.' 

'Bersihin e ek-nya?' 

Kang Acep menunjuk ke lantai kandang. Ada banyak 
gumpalan kecokelatan. “Iya, diserok pake ini. Disodok 
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gitu.” 

Gue menggaruk kepala. Sodok-sodok tahinya?' 

‘Nah, mulai dari situ dulu, kata Kang Acep santai 
sambil menunjuk ke arah seekor sapi. 

“Boleh gak saya sodok sapinya aja? Daripada tahinya 
gini. Hehehe, kata gue. 

Kang Acep tidak menjawab. 

Gue mengambil tongkat serokan dan menyodok 
gumpalan-gumpalan cokelat yang biasanya gue hindari 
dalam kesempatan apa pun. Semakin gue sodok, semakin 
gue pengin muntah. Gue hanya memakai sendal jepit 
dan celana pendek, semakin gue sodok, semakin tahinya 
nyiprat. Gue menjerit, “Kang Acep, ini tahinya jadi 
nyiprat ke-mana-mana!' 

"Makanya pake ini. Kang Acep menunjuk ke arah 
sepatu boot setinggi setengah betis yang dipakainya. 
“Jadi tahinya gak kena-kena kaki.’ 

KENAPA AKU GAK DIKASIH TAU?! tanya gue. 

Kang Acep diam lagi. Gue lanjut menyerok tahi. 
Setelah gue pikir penderitaan gue akan berakhir, Kang 
Acep berkata, “Sekarang dimandiin sapinya. 

Dia lalu menyiram badan sapi dan menggosoknya 
dengan sikat besar. 

'Semua gerakan ini ada hubungannya sama gulat 
benjang, kata Kang Acep. “Kalau kita nyodok tahi sapi, 
nyikat sapinya, maka tangan kita jadi kekar.” Kang Acep 


lalu menunjukkan otot bisepnya. Keren. 


Gue langsung semangat nyikat si sapi karena 
berharap badan gue bisa juga jadi ikutan berotot. 

Setelah menyikat sapinya beberapa lama, Kang Acep 
membuka suara, “Nah. Sapinya sudah bersih. Sekarang 
kita tiba di kegiatan yang paling penting....’ 

'Apa itu, Kang? Melanjutkan tidur kita yang 
terpotong? 


‘Bukan. Kita peras susunya si sapi. 


Kang Acep mengambil sebuah ember yang telah ditaruh 
sehelai filter di atasnya. Lelaki ini kemudian membuka 
sebotol salep dan mengoleskannya ke susu si sapi. Sap- 
inya bergidik. Kang Acep lalu memegang susu si sapi 
dan memencet susunya sambil menekan di bagian ujung. 
Ajaib, susunya keluar. 

‘Filter-nya itu penting supaya gak ada kotoran masuk 
ke susu yang udah diperas, kata Kang Acep. 

Gue manggut-manggut. Ketika Kang Acep memeras 
susu Si sapi, kaki belakang si sapi sempat menendang- 
nendang ke belakang. Kang Acep langsung menahan- 
nya. Nah, barusan itu dia kegelian.’ 

'Siapa juga yang gak geli teteknya diremes-remes 
gitu, Kang, kata gue. 

‘Coba Dika sekarang peras sapinya kayak saya tadi, 
kata Kang Acep sambil berdiri. Gantian gue jongkok di 


samping Si sapi. 
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Gue lalu memeras susu sapinya. Gak ada yang 
keluar. 

‘Salah merasnya, kata Kang Acep. “Lebih ditekan 
lagi. 

Gue mencoba ulang dan cairan susu mengalir ke luar. 
Kaki belakang si sapi langsung menendang-nendang 
dengan brutal ke belakang, tanda kegelian. Gue menjerit, 
'Santai! Santai! Saya datang dengan damai! Izinkan saya 
memeras susumu! 

Gue mengambil napas sebentar, lalu lanjut memeras 
susu Si sapi. Gue lihat ke arah jam tangan, masih pukul 
enam pagi. Bagus, di saat temen-temen gue masih belum 
bangun, gue udah di sini menggerayangi sapi. 

Sama dengan hal-hal lain, memeras susu sapi juga 
perlu keahlian yang tercipta berkat kebiasaan. Dan, 
semakin gue sering mencoba memeras susunya, sema- 
kin lancar susunya keluar. Tidak sampai setengah jam, 
setengah ember hampir terisi. Pada akhirnya, kami 
membawa dua buah ember penuh berisi susu untuk 
ditaruh di koperasi. Kegiatan pagi itu gue akhiri dengan 
ngopi di depan koperasi, menikmati hari pertama gue 


jadi peternak susu sapi. 


Siang harinya, gue diajak nyari rumput sama Kang Acep. 
Rumput ini perlu untuk dijadikan makanan sapi. Gue 
memakai celana panjang, sepatu, dan jaket karena rum- 


put yang panjang bisa membuat badan kita gatal. Kami 


pergi melintasi sawah, kemudian kebun dengan rumput 
tinggi. 

Kang Acep berjalan di depan. Katanya, “Kalau nyari 
rumput itu biasanya di tempat yang jauh, soalnya kalau 
di tempat yang dekat-dekat udah pada diarit semua.” 

Sesampainya di daerah yang penuh rumput, Kang 
Acep mencontohkan cara memotong rumput dengan 
arit. Gue mencoba melakukannya dan gagal terus. Kang 
Acep geleng-geleng kepala. Selanjutnya, dia yang me- 
lanjutkan ngarit rumput untuk gue. Kang Acep meng- 
habiskan hampir semua rumput yang bisa diarit. Rumput 
itu dia kumpulkan dan akhirnya ditaruh ke dalam dua 
keranjang besar. 

‘Ini lebih berat daripada susu sapi tadi, kata Kang 
Acep. “Coba, kamu angkat, bawa ke desa.” 

Kedua tangan gue letakkan di kayu yang menghu- 
bungkan dua keranjang besar itu. Gue teriak, ‘HUMPH!!!!’ 

Muka gue udah merah, urat-urat keliatan dari wajah. 
Gak ngaruh. Sebelum gue turun bero, usaha mengangkat 
rumput tersebut gue hentikan. “Gile. Berat banget ya, 
Kang.’ 

‘Ya udah, biar saya saja, kata Kang Acep. Dengan 
sekali gerakan, dia berhasil mengangkat rumput itu. 

‘Kang Acep keren banget, kata gue, penuh dengan 
perasaan minder. 

“Biasa ini. Biar saya yang bawa deh ke desa.’ 

Gue menghapus keringat di dahi. 'Emang gak capek, 
Kang? 
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‘Saya sudah biasa, jadinya gak capek.” 

‘Pantesan. Saya biasanya tidur, jadi kalo tidur gak 
capek.” 

‘Ya emang gitu kan,’ kata Kang Acep, nanggepin. 

Setelah pagi hari yang melelahkan, kegiatan-kegiatan 
di Desa Ciporeat pun lama-lama berlangsung santai. 
Gue menikmati keheningan kehidupan desa, tiduran di 
pendopo rumah Abah Ucun sambil ngeliatin langit yang 
biru. Terkadang, gue juga ngobrol sama orang-orang 


kampung. 


Baru malam harinya, gue dilatih gulat sama Kang Acep 
bersama anak-anak desa ini. Ditemani obor-obor yang 
mengelilingi lapangan luas. Gue berdiri di depan Kang 
Acep. 

“Latihan kali ini untuk mempersiapkan kamu meng- 
hadapi lawan kamu saat pertarungan gulat benjang 
nanti, kata Kang Acep. “Saya akan mengajarkan cara 
untuk membanting lawan. Coba, kuda-kuda saat mau 
bertarung. 

Kang Acep mencontohkan kuda-kuda saat bertarung 
gulat. Kami berhadap-hadapan. Posisi badan agak 
rendah, dengan tangan saling menempelkan di bahu 
lawan. 

“Posisi awalnya kan begini. Nah, yang penting, kamu 
bisa ambil tangannya, seperti ini. Kang Acep mengambil 


tangan kiri gue yang tadinya menempel di bahu kanan 


Kang Acep. 

“Lalu, kamu banting kawan kamu. Caranya dengan 
menempelkan pinggang kamu dengan pinggang dia, 
lalu memutar tangan kamu sekuat tenaga. Begini!” 

Kang Acep maju sedikit sehingga punggungnya 
menempel pada dada gue. Dia lalu menempelkan ping- 
gangnya sehingga posisi kita sejajar, lalu dengan tangan 
gue yang sudah dia pegang, dia memutarkan badannya. 
Gue kebanting dengan telak. 

Gue terlentang, melihat bintang di langit malam. 

Ini toh maksudnya milang bintang. 

“Nah, kamu latih aja satu teknik bantingan ini. Satu 
aja tekniknya. Biar bisa jago. Pokoknya, kalau kamu 
sudah dapat tangannya lawan kamu, ingat: langsung 
maju, tempelkan pinggang, putar ke samping. 

‘Wuih. Keren banget. Paham, Kang Acep! seru gue, 
optimis. 

Gue berlatih semalaman. Makin lama makin lancar. 
Kalau saja gue bisa mengeluarkan teknik ini saat 
bertarung nanti, gue yakin bisa menang. 

PADA hari ketiga berada di Desa Ciporeat, gue baru 
tahu benjang rupanya bukan hanya gulat, melainkan 
ada cabang keseniannya yang lain. Ada benjang helaran, 
yaitu bentuk kesenian yang dilakukan ketika sedang ada 


sunatan atau kawinan. Para pemain benjang helaran, 
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berarak-arakan menggunakan kostum, lalu menari dan 
bernyanyi sambil memainkan musik. Orang-orang kam- 
pung, terutama anak-anak ngikutin arak-arakan ini, 
yang biasanya dilakukan mengelilingi kampung. 

Setelah berarak-arakan, lalu ada pertunjukan meng- 
gigit kelapa sampai kelapanya terkoyak-koyak, dan ser- 
ing kali ada yang kesurupan ketika melakukannya. 

Ketika benjang helaran diadakan di Desa Ciporeat, 
gue sempet nanya ke salah satu anak kampung yang 
juga ikut menonton, “Itu yang kesurupan-kesurupan itu 
benar ya, Kang?” 

Dia menjawab santai, “Ah, itu mah trik aja. Jadi kita 
pura-pura kemasukan pas lagi benjang, supaya bisa 
nyeruduk cewek-cewek. 

Memang benar, ada satu bagian saat pemain benjang 
helaran yang teriak-teriak kesurupan ketika menari, 
menubruk penonton yang sedang berkumpul. 

‘Tuh, kan, yang cakep yang diseruduk, kata dia, lalu 
tertawa. 

‘Wah triknya bagus, sih, Kang. Coba di mal ah pas 
balik ke Jakarta.” 

Gak kebayang gue lagi jalan di mal, terus di foodcourt 
ada cewek cantik, gue langsung pura-pura kesurupan, 
gigit-gigit meja sampe mejanya lepas. Lalu, nyeruduk 


cewek-cewek gaul yang lagi lewat. 


Menjelang pukul empat sore, benjang helaran selesai 
digelar di kampung. Sekarang saatnya pertandingan 
gulat benjang. Di sinilah gue akan berhadapan dengan 
lawan gue. Sebelum gue bertarung, pertandingan gulat 
benjang dibuka dengan pertandingan antar-anak-anak 
kecil. Anak-anak kecil ini udah jago-jago banget main 
gulat. Ada satu anak yang melempar lawannya dengan 
cara memeluk pinggang dan membantingnya ke bela- 
kang dengan satu tarikan tangan. Gue merinding ngeri. 
Jangankan lawan orang dewasa, lawan mereka aja gue 
bakal kalah telak. 

Ketika giliran bertanding tiba, gue masuk ke arena 
sambil menari-nari. Katanya, ini biasa dilakukan untuk 
menantang lawan. Tidak terlalu lama gue menari, ma- 
suklah lawan gue. Badannya besar, ototnya keluar se- 
muanya. Gue mau lari, tapi tampaknya susah untuk 
menyelamatkan diri. 

Lawan gue ini berdiri di depan gue. Gue senyum 
berharap keramahan akan membuat dia lebih tidak jinak 
sewaktu menganiaya gue sebentar lagi. 

Dia tidak membalas senyuman gue. Mampus lah. 

Wasit menyuruh kami berhadapan, tanda pertan- 
dingan akan dimulai. Dia melihat jari gue dan lawan, 
memastikan kuku kami tidak ada yang terlalu panjang 
sehingga bisa membahayakan. 

“Oke, gumam gue. ‘Pegang tangannya. Pegang 


tangannya. 


X | Terlentang Melihat Bintang 


230 | Manusia Setengah Salmon 


Gue berpikir, begitu gue bisa memegang tangannya, 
gue tinggal mengeluarkan jurus yang diajarkan Kang 
Acep. Dan gue akan menang. Kemenangan akan begitu 
manis. Gue akan menjadi lelaki macho yang selama ini 
selalu gue impikan. 

Wasit lalu memberikan instruksi, Siap! Mulai! 

Strategi memegang tangan yang diajarkan oleh 
Kang Acep langsung buyar berantakan. Begitu mulai 
berantem, lawan gue mengeluarkan kuda-kuda yang 
aneh. Dia mencondongkan kepalanya dan meletakkan 
tangannya di belakang. Gue kebingungan bagaimana 
harus mendapatkan tangannya kalau seperti ini. 

Dengan tangan masih di belakang pinggang, sang 
lawan melihat ke arah gue, tatapannya meledek, seolah 
mengajak gue untuk membantingnya. Gue maju, me- 
rangkul bahunya, berusaha untuk membantingnya. 
Usaha gue tidak berpengaruh apa-apa. Dia hanya go- 
yang sedikit. Lalu, dengan cepat dia mengeluarkan ta- 
ngan dari balik pinggangnya, memegang pinggang gue, 
memasukkan kakinya ke sela-sela kaki gue, dan dengan 
satu putaran cepat.... gue dibanting ke lantai. 

Gue jatuh terlentang, memandangi langit biru yang 


seolah penuh bintang. 


MENCARI RUMAH 
SEMPURNA 


NYOKAP gue adalah orang yang punya kebiasaan pin- 
dah rumah sekali dalam lima sampai sepuluh tahun. Ini 
berarti, selama hidup, gue sudah hampir tiga kali pindah 
rumah. Ini juga berarti, gue sudah tiga kali harus ber- 
adaptasi dengan lingkungan yang baru. 

Rumah pertama keluarga kami berada di daerah 
Bumi Serpong Damai. Gue masih terlalu kecil untuk bisa 
ingat rumah pertama ini. Yang pasti, saat itu anggota 
keluarga baru tiga saja: Nyokap, Bokap, dan gue. 

Kami akhirnya pindah dari BSD ketika rumah itu ke- 
malingan. Nyokap ngerasa rumah itu juga terlalu jauh 
dari pusat kota. Rumah kedua beralamat di Jalan Ciawi, 
Jakarta Selatan. Kami tinggal di sana sampai akhirnya 
Yuditha, adik gue yang paling tua lahir. Setelah itu, 
Ingga-Anggi, adik gue selanjutnya yang kembar, lahir. 
Lalu, ketika Edgar lahir, kami juga pindah ke Jalan 
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Cikatomas, masih di daerah yang sama. Terakhir, pada 
penghujung 2010, keluarga gue memutuskan untuk 


kembali pindah rumah. 


Setiap kali mau berburu rumah, Nyokap pasti jadi orang 
yang paling semangat mencari. Dia terobsesi menemu- 
kan rumah yang sempurna. Maka, di meja keluarga 
menumpuk tabloid rumah, majalah interior design, dan 
bermacam-macam brosur perumahan. Tabloid gosip 
yang biasa dia beli berganti dengan tabloid tentang ru- 
mah. 

Hasil membaca tabloid atau majalah rumah segitu 
banyak berdampak gawat. Di kepala Nyokap, hanya ada 
satu hal: rumah. Pembicaraan dia pun jadi nyerempet- 
nyerempet ke rumah. Bahkan, ketika menasihati adik 
gue, dia menggunakan istilah-istilah yang berhubungan 
dengan rumah. Misalnya: ' Kamu ya, Edgar. Dikasih tahu 
Mama gak pernah nurut. Ibarat lantai, kamu itu kayak 
marmer yang rajin dipoles, tetapi selalu aja terlihat kotor. 
Kamu tahu apa? Jangan-jangan kalau kamu besar nanti 
kamu bakalan jadi kontraktor yang mengambil uang 


klien dari Rancangan Anggaran Biaya!” 


Selain membaca, dia juga aktif mencari rumah di mana- 
mana. Nyokap pergi ke agen, baca iklan rumah tiap hari, 
dan waktunya paling lama dia habiskan dengan melihat 


website tempat orang jualan rumah. 


“Mama jadi keasyikan buka website jualan rumah, 
Dika, kata Nyokap sambil membuka halaman demi 
halaman website. "Sampai-sampai, sekarang Mama jadi 
lupa ngurusin Pet Society Mama lagi.” 

Gue manggut-manggut. Mengingat ini nyokap gue, 
jika ada sesuatu yang bisa membuat dia lupa main Pet 
Society, maka hal itu pasti teramat penting. 

“Emang apa susahnya, sih nyari rumah, Ma? tanya 
gue, saat dia membuka website yang baru lagi. 

'Lah? Nyari rumah baru itu susah, Dika, katanya. 
'Salah-salah kita bisa nyesel, dan harus kejebak sama 
rumah itu sepanjang hidup kita. Rumah yang kita tuju 
harus yang pas, yang matching sama kita.” 

Setelah sekian banyak pencarian terhadap rumah 
yang matching tadi, kandidat pertama Nyokap adalah 
sebuah rumah di perumahan daerah Kebagusan. Sehabis 
melakukan survei ke lokasi, niat membeli rumah tersebut 
dia urungkan karena daerahnya masih agak rawan. 
Katanya, “Mama takut nanti Edgar dirampok pas lagi 
pulang naik sepeda. Walaupun gue gak yakin ada yang 
niat menculik Edgar, makannya banyak sekali. 

Selanjutnya, dari internet, Nyokap mendapati calon 
rumah di daerah Pondok Indah. Selama beberapa hari, 
dia bercerita tentang betapa bagusnya rumah yang dia 
lihat. Tapi, begitu dia survei ke lokasi rumah tersebut, 
dia kembali mengurungkan niat untuk membelinya 


karena ternyata rumahnya 'gak kayak di foto'. 
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Lucunya, di saat Nyokap sedang mencari rumah baru, 
gue juga mulai mencari rumah dalam bentuk lain: hati 
yang baru. Waktu itu, gue memang baru saja putus 
cinta,dan memahami satu hal— yang ironisnya — bahwa 
urusan pindah rumah ini bertepatan dengan urusan pin- 
dah hati. Ketika patah hati, maka prioritas utama dalam 
hidup ini adalah untuk tidak patah hati lagi. 

Teman-teman gue selalu bilang, cara paling gampang 
untuk sembuh dari patah hati adalah dengan mencari 
hati yang baru. Maka, ini yang gue lakukan. 

Sama dengan Nyokap yang terobsesi menemukan 
rumah terbaik, gue juga terobsesi mencari “orang baru' 
terbaik. Gue minta dikenalin sama teman-teman gue, 
kali-kali aja mereka punya teman yang bisa dikenalin. 
Selama sebulan, gue di-set-up sama teman-teman gue 
dengan orang yang mereka pikir bisa cocok jalan bareng 
gue. Kencan buta, menjadi suatu hal yang biasa saat itu. 
Gue pergi nge-date dengan berbagai macam orang dari 
berbagai macam latar belakang. Gue pergi dengan orang 
yang lebih tua dari gue, gue juga pergi ama orang yang 
jauh lebih muda. Gue pergi sama orang kantoran, gue 
juga sempat pergi sama seorang graphic designer. Ketika 
teman gue mempertemukan sama orang yang cantik 
banget, malah dia yang jadinya gak matching sama gue: 
dia mirip boneka Barbie, sementara gue lebih mirip 


jenglot. 


Konsekuensi menjadi seorang fakir asmara adalah meng- 
habiskan kebanyakan malam minggu di rumah. Kalau 
enggak nonton TV, biasanya gue malam mingguan sam- 
bil nulis sendirian di kamar tidur. Pada suatu malam 
minggu, gue lagi di meja makan, Nyokap bertanya, 'Ma- 
lem minggu ini kamu di rumah lagi?” 

Gue mengangguk. 

“Emang kapan kamu mau pacaran lagi?’ tanya 
Nyokap 

‘Ya, ini lagi nyari lagi, Ma, jawab gue. “Nyari orang 
baru kan susah.' 

‘Kamu kali kebanyakan mikir, kata Nyokap, serius. 
‘Mama juga baru sadar pas kemaren cari rumah. Kalau 
dalam pikiran Mama mau dapetin yang rumah paling 
bagus, yang paling sempurna, pasti Mama gak bakalan 
beli rumah, Dika. Mama pasti nunggu terus. Tau gak, 
akhirnya Mama langsung ambil rumah yang menurut 
Mama paling cocok, tanpa mikirin hal-hal jelek dari 
rumah itu.” 

“Gitu ya?’ 

Ίνα. Kalo mikirnya gitu, dapetin rumahnya cocok.” 
Nyokap gue lalu tersenyum lebar. “Nih, rumahnya udah 
ketemu.” 

Nyokap membawa laptop-nya ke arah gue. Dia me- 
nunjukkan sebuah rumah di daerah Cipete. Pertama- 
tama, Nyokap ngeliat rumah ini dari internet, tertarik 


dengan gambarnya, dia lalu datang melihat. Memang, 
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rumah ini ada kurangnya, seperti bangunannya sudah 
lama, tetapi paling enggak, Nyokap ngerasa cocok. 

Nyokap melanjutkan dengan berapi-api, “Rumahnya 
sebenarnya keren banget loh, Dik. Tamannya nanti mau 
Mama bikin gede. Kamu bisa berjemur setiap hari di 
rumah. 

Gue hanya menjawab pelan, “Ma, Cipete bukan 
Miami. Gue juga gak mungkin berjemur di taman 
rumah, nanti kalau tukang sampah lewat bisa-bisa gue 


diangkut, disangka ikan tongkol sisa kemarin malam. 


Tidak berapa lama setelah pembicaraan dengan Nyokap 
tadi, kita sekeluarga akhirnya pindah ke rumah terse- 
but. Rumah yang baru itu lebih luas dari rumah kami 
yang lama, lengkap dengan taman di belakang. Masing- 
masing adik gue punya kamarnya sendiri. Kamar yang 
paling besar diklaim oleh Yudhita. Sementara, kamar 
yang paling kecil, dihuni oleh Edgar. Kamar gue sendiri 
berada di lantai dua. Sebelum gue pindah ke sana dan 
melihat seperti apa bentuk kamarnya, Nyokap selalu 
membesar-besarkan kamar ini, dia bilang, “Gila, Dik, ka- 
mar kamu besar banget, loh, di rumah yang baru!” 

'Oh ya? tanya gue, agak sedikit gak yakin. Gue 
tahu banget Nyokap, dan dia sering banget membesar- 
besarkan hal yang tidak penting. 

"Yaaa... gak besar-besar banget, sih, tapi cukup besar- 


lah buat kamu sendiri. 


BANG, EDGAR Ù HAH, EDGAR UDAH 
UDAH BELI | BELI TANAHT? 
N babak LHO. Z SERIUS? 


ΠΝ Ν΄ 


GILA ADEK 
GUE, KECIL 
KECIL... 
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‘Oh ya? tanya gue, lagi. 

“Yaaaaa, gak cukup besar juga, sih buat kamu sendiri, 
tapi buat tidur sama kerja, sih cukup.” 

‘Oh ya?’ 

'Yaaaaaaa... cukup-lah buat tidur aja, sih. Kerja atau 
nulis kan bisa di cafe.’ 

Sampai di sini gue memutuskan untuk tidak bertanya 
lagi soal kamar, takut tiba-tiba yang keluar dari mulut 
Nyokap adalah, ‘Yaaaa, gak cukup besar buat tidur, sih. 
Tapi cukup lah untuk berdiri....' 


Sesampainya gue di rumah yang baru, ternyata Nyokap 
melupakan satu detail yang belum dia ceritakan kepa- 
da gue: kamar gue bekas kamar anak kecil. Begitu gue 
menginjakkan kaki di kamar tersebut, hal pertama yang 
gue lihat adalah wallpaper kamar bergambar Winnie The 
Pooh megang balon. Ya, tidak cukup hanya si beruang 
madu imut kegemaran anak kecil ini tak bercelana, 
tetapi dia juga harus megang balon. Kenapa kamar gue 
imut banget? 

Malam pertama gue pindah ke rumah yang baru, gue 
mencoba tidur di kamar dengan wallpaper Winnie The 
Pooh tersebut. Hasilnya, gue gak bisa tidur semaleman. 
Ada perasaan asing yang gue rasain di kamar itu. Gue 
termasuk orang yang susah tidur di tempat baru, seperti 
yang gue rasakan di kamar ini. Semaleman gue bolak- 


balik badan, merem lalu melek lagi, berulang-ulang kali. 


Segala cara udah gue lakuin, mulai dari mendengarkan 
musik-musik jazz yang lembut, sampai kepada meditasi 
kecil-kecilan. Hasilnya, tetap gue gak bisa tidur. Kamar 


ini terlalu asing. 


Percaya gak percaya, di rumah gue yang baru ini, lemari 
di kamar gue suka bunyi sendiri dari dalam. Teman gue, 
Pito, sempat tinggal di sebuah rumah di Jogjakarta yang 
merupakan bekas tempat orang gantung diri, dan sama 
seperti yang gue alami, hampir setiap malam lemari di 
kamarnya bunyi sendiri. 

Pertama-tama, lemari di kamar Pito terdengar 
seperti ada yang mengetuk dari dalam. Pito tentu saja 
ketakutan, tetapi karena rasa ngantuknya lebih kuat 
dari rasa takutnya, dia bisa tidur dengan cukup pulas. 
Mungkin karena gak ditanggepin, lemari tersebut 
ngelunjak. Makin lama bunyi ketokan dari dalam 
lemari makin sering. Karena Pito juga enggak ketakutan 
dan enggak nanggepin, lemari itu makin menggila... 
terdengar seperti ada yang menggedor-gedor dari dalam 
lemari. Pito, karena kesal gak bisa tidur-tidur, akhirnya 
mengambil bantal, melemparkannya ke arah lemari 
dengan keras. Dia lalu teriak kencang, ‘Eh, denger ye! 
Kalo lo gak berhenti bunyi-bunyi lagi, mulai besok lo 
gue jual!” 

Hasilnya, lemari itu tidak pernah bunyi lagi sampai 


sekarang. 
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Hantu di dalam lemari itu ternyata penakut. 

Gue mencoba melakukan hal serupa di kamar gue. 
Namun, tidak berhasil. Sesekali, lemari tersebut masih 
berbunyi dari dalam. Mungkin karena hantu di kamar 
gue lebih berani dari hantu di kamar Pito. 

Untungnya, gue pernah punya pengalaman ber- 
hadapan dengan hantu di rumah yang lama sehingga 
kejadian ketok-ketok lemari ini tidak terlalu menye- 
ramkan untuk gue. Pada akhirnya, gue cuekin aja semua 
bunyi-bunyian itu, gue anggap sebagai musik pengiring 
tidur. Berhasil. Semakin lama, lemari di kamar gue 
semakin jarang berbunyi. 

Selain punya masalah dengan kamar yang kecil, 
kekanak-kanakan, dan ada hantunya, rumah baru ini ju- 
ga punya masalah sama listrik. Mungkin karena pemilik 
lamanya agak buruk dalam mengurusi rumah ini, listrik di 
rumahinisering mati. Sering, pas gue laginonton film-film 
komedi di DVD player, lagi asyik-asyik ketawa, tiba-tiba 


listrik mati. Gue jadi biasa nonton--tertawa-mengerang, 


Hal lain yang gue juga enggak suka adalah berisiknya 
anak-anak kompleks yang suka nongkrong di depan 
rumah. Karena kamar gue di lantai dua dan di samp- 
ing jalanan, suara mereka terdengar jelas. Tiap malam, 
mereka berkumpul, kadang nyanyi lagu medley, kadang 
ngobrol kencang-kencang, kadang juga menghidupkan 


motornya berbunyi kayak mutant bebek. Gue jadi makin 
tambah susah tidur. 

Pada waktu bulan puasa, mereka makin menjadi- 
jadi. Tiap menjelang sahur, mereka menyalakan petasan. 
Hampir setiap hari gue bangun pukul empat pagi sambil 
meloncat kaget dari atas kasur. 

Gue sempat senang ketika salah satu dari mereka 
kena batunya. Pada suatu pagi buta, mereka lagi main 
petasan, gue mendengar ada yang teriak-teriak, “Yeah... 
Petasannya nyala yeah! Petasannya nya....’ 

DHUARRR!!!! 

‘ANJRIT TANGAN GUE! TANGAN GUE! Teriakan 
penuh sukacita langsung berganti menjadi teriakan 
penuh kemalangan. 


Emang enak?! 


Pada musim hujan, masalah lain juga muncul di kamar 
gue. Suatu pagi, gue terbangun dengan bantal yang ba- 
sah, bekas genangan air berada tepat di sekeliling kepala 
gue. Pertama-tama, gue berpikir jangan-jangan gue 
ngences pas lagi tidur, tetapi gue sadar produksi air liur 
manusia normal tidak mungkin sebanyak itu. Setelah 
mencari sedemikian rupa, gue akhirnya menemukan pe- 
nyebabnya: langit-langit kamar gue bocor. 

Gue sempat bilang ke Nyokap, “Ma, ini kamarku 
kayaknya bocor deh. Bangun-bangun bantalnya bisa 
basah banget!" 
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‘Ah, Dika. Kamu ngompol kali!’ kata Nyokap. 

Karena gak mungkin gue pipis dari kepala, gue buru- 
buru membantahnya. 

“Bocor, langit-langit kamarnya bocor kok. Ini ru- 
mahnya benar-benar aneh deh, gak nyaman. Gue meng- 
gelengkan kepala. ‘Ada aja problemnya.’ 

“Masa, sih? Buat Mama rumahnya enak-enak aja,’ 
kata Nyokap. 

Berbeda dengan gue, Nyokap memang menyukai 
rumah baru ini. Begitu pula dengan semua adik gue, 
pembantu, bahkan sampai ke kucing betina peliharaan 
gue, Alfa. Alfa terlihat sangat betah dirumah ini, mungkin 
karena dia naksir dengan kucing kampung kompleks 
yang sering lewat di rumah sore-sore. Terus terang, kami 
sekeluarga tidak setuju dengan pilihan Alfa ini karena 
kelihatnya si kucing kampung anaknya berandalan, dan 
pergaulannya tidak baik. Karena tiap kali si kucing kam- 
pung datang ke rumah diusir, Alfa akhirnya backstreet. 
Hampir tiap sore, Alfa akan nongkrong ditaman belakang 
rumah, menunggu si kucing kampung pujaannya lewat. 


Alfa pun betah di rumah ini. 


Untungnya, sama dengan gue, Bokap juga belum betah 
dengan rumah yang baru. Bokap ngomel terus-menerus, 
membandingkan rumah ini dengan yang lama. Dia se- 
lalu bilang, “Rumah yang lama lebih lapang dari pada 
ini! Rumah yang lama lebih sepi! Rumah yang lama itu 


enak banget! Beda sama ini!’ 


Kegelisahan Bokap mencapai puncaknya ketika 
pembantu datang menghadap Bokap pada waktu hujan 
besar sore-sore. Pembantu bilang, 'Pak! Itu rumah di 
kompleks belakang rumah ini sudah kebanjiran!” 

‘Apa?!’ Bokap menggelengkan kepalanya. “Betul 
itu?! 

Ίνα, Pak! Katanya banjirnya sampai selutut!” seru 
pembantu gue, heboh. 

'Duh, benar-benar lebih bagus rumah yang lama, 
kata Bokap. ‘Jangan-jangan rumah ini juga bakal kena 
banjir! 

'Pak, saya mau izin dulu ke kompleks belakang, 
kata pembantu gue. 

'Kamu mau bantuin orang yang kebanjiran” 

'Enggak Pak, mau foto-foto, kata pembantu gue 
yang, salah pergaulan, sambil lari ke luar rumah. 

Bokap pun bilang ke gue malam harinya, “Tuh, Dika. 
Bandingkan dengan rumah kita yang dulu, rumah yang 
dulu itu naik ke atas, jadi tidak mungkin kena banjir.” 

'lya, Pa, kata gue, setuju. “Aku juga lebih suka rumah 


yang lama.” 


Saat ini, gue jadi berpikir, proses pindah hati juga se- 
perti pindah rumah. Terkadang, kita masih mem- 
banding-bandingkan siapa pun yang kita temui den- 
gan mantan pacar. Ketika kenalan sama seseorang, kita 


membandingkan dengan kebiasaan mantan pacar kita. 
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Kita membandingkan, secara sadar ataupun tidak, cara 
mereka berjalan, cara mereka berbicara, bahkan cara me- 
reka mengakhiri pembicaraan di telepon. Seperti lazim- 
nya orang yang masih terjebak di dalam masa lalu, orang 
yang lebih baru pasti kalah dari mantan pacar kita yang 
sudah lama itu. 

Ini mungkin alasan kenapa susah banget buat gue 
untuk menemukan yang baru, karena perjuangan untuk 


pindah adalah perjuangan untuk melupakan. 


WAKTU mungkin obat yang paling baik untuk semua 
luka. Setelah gue berdamai dengan masa lalu, gue baru 
bisa belajar untuk kembali punya hubungan. 

Saat gue menulis ini, gue kembali pacaran. Berangkat 
dari mencari orang yang membuat gue nyaman, gue pun 
kembali dengan mantan pacar gue dua tahun lalu. Dia 
memang selalu ada buat gue, dan kesalahan apa pun 
yang gue perbuat, dia pasti terima. Dia sayang sama gue 
apa adanya, bukan ada apanya. Dan, hal tersebut adalah 
perbedaan yang besar. 

Suatu saat, gue mengajak dia ngeliat rumah baru 
keluarga gue di Cipete. Sebelum turun dari mobil, dia 
sempet bilang, “Dari luar, rumah kamu ini bagus, loh.' 

‘Kamu belum liat dalemnya aja,’ kata gue. 

Begitu dia masuk, dia bilang, “Di dalemnya juga 
bagus kok.” 


“Masa, sih? Kamu gak tau, aku gak suka banget sama 
rumah ini. Apalagi kamarku. 

‘Kenapa?’ 

'Langit-langit bocor, wallpaper kamar aku Winnie 
The Pooh pula.’ 

Dia sempet ketawa sebentar, lalu mengaku, ‘Aku 
pikir Winnie The Pooh itu bagus loh. Itu gak terlalu 
anak-anak banget ah. Dan gambarnya lucu-lucu.’ 

“Masa, sih? tanya gue, gak percaya. 

‘Lagian, langit-langit bocor kan juga bisa dibenerin, 
repot amat gitu doang, kata dia, ngeledek. 

Gue melihat matanya dalam-dalam, dan gue tahu, 
dia benar. 

Bagi sebagian orang, rumah adalah kasur kecil yang 
ditaruh di atas lantai kamar berukuran empat kali empat 
meter. Bagi orang yang lain, rumah adalah bangunan 
minimalis besar di daerah Kebayoran Baru. Bagi orang 
lain, rumah mereka adalah jalanan karena tidak punya 
rumah. Bagi orang yang lain lagi, rumah bermacam- 
macam karena propertinya banyak, tersebar di seluruh 
Indonesia. 

Bagi gue, rumah adalah dia. Karena dia adalah tempat 
gue pulang. Karena, orang terbaik buat kita itu seperti 
rumah yang sempurna. Sesuatu yang bisa melindungi 


kita dari gelap, hujan, dan menawarkan kenyaman. 


N . 
= | Mencari Rumah Sempurna 


SERUPA TAPI 
EMANG BEDA 


Pacaran: beli baju sama pacarnya. LDR*: dikirimin baju 


sama pacarnya. Jomblo: minjem baju tetangga. 


Pacaran: pelukan pas nonton konser. LDR: telepon-tele- 


ponan pas nonton konser. Jomblo: jadi calo tiket. 


Pacaran: ke pantai sama-sama. LDR: video-call pas lagi 


di pantai. Jomblo: ngambang di tengah laut. 

Pacaran: (““”) LDR: (—) Jomblo: (we *)y 

Pacaran: kencan sambil gandengan di kebun binatang. 
LDR: kirim-kiriman foto binatang lucu. Jomblo: dise- 


ruduk banteng. 


4 (pacaran jarak jauh) 
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Pacaran: telepon-teleponan sama pacarnya. LDR: Black- 
Berry Messenger-an sama pacarnya. Jomblo: ngirim- 


ngirimin SMS mama minta pulsa. 


Ketika di kawinan. Pacaran: ditanya “kapan nikah? 
LDR: ditanya “kapan pacarnya pulang? Jomblo: ditanya 


“Itu piring ngambil di mana?’ 


Ketika ke kawinan. Pacaran: bawa pacarnya. LDR: bawa 


titipan salam dari pacarnya. Jomblo: bawa rantang. 


Ketika malam minggu. Pacaran: ngapel di rumah pacar. 
LDR: ngapel di depan komputer. Jomblo: ngepel di teras 


rumah. 


Tiap malam ditelepon. Pacaran: "Makasih buat hari ini 
ya, Sayang. LDR: “Cepat-cepat ketemu aku ya.’ Jomblo: 
'Ayamnya yang krispi aja, Mbak. 


MANUSIA 
SETENGAH SALMON 


GUE baru saja hendak menghabiskan piring kedua ke- 
tika Pito, teman gue, datang sambil menggendong bayi. 
Hal pertama yang terlintas di kepala gue adalah: anak 
siapa yang dia culik? Lalu, gue segera sadar, bayi supe- 
runyu ini adalah anaknya sendiri. 

Mata bayi itu bulat besar, tampak tidak proporsional 
dengan wajah mungilnya. Dia celingak-celinguk kehe- 
ranan ngeliat gue. Keimutan luar biasa yang dipancarkan 
oleh bayi ini memaksa gue untuk memegang tangannya, 
lalu mencubit-cubit dengan gemas. Dengan satu kali 
cegukan, di ujung mulutnya langsung keluar banyak 
iler. 

‘Pit, anak lo lucu banget, tapi suka ileran. Kayak 
bapaknya, komentar gue. 

Si Pito cuma cengengesan. Ada iler sedikit di pinggir 


bibirnya. Benar, mirip bapaknya. 
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Pito menggendong anaknya di bagian depan ba- 
dannya. Si bayi, entah sengaja entah tidak, memeperkan 
ilernya ke baju batik yang dipakai Pito. Menyadari hal 
itu, Pito kembali cengengesan. Enak juga jadi bayi, bisa 
nempelin iler ke orang lain tanpa harus dimarahin. Coba 
kalau gue yang tiba-tiba nempelin iler gue ke Pito, pasti 
dia ngomel-omel. 

Gue menunjuk ke arah tas cewek yang Pito selem- 
pangkan di bahu kanannya, lalu bertanya, “Ini lo lagi mo 
fashion show di mana” 

‘Sialan lo, ini punya istri gue, jawabnya. Dia lagi mau 
nyari makanan. Tadi, dia lihat ada kambing guling.' 

Gue menengok ke arah pelaminan. 'Udah salaman 
sama Mister?” 


“Udah, barusan aja, kata Pito. 


Malam itu, kami lagi ada di pernikahannya Mister, te- 
men SMA kami. Gue kenal Pito dan Mister dari gue per- 
tama kali masuk ke SMA 70, sampai ke detik ini. 

Resepsi pernikahannya sendiri berupa semi-pesta 
kebun di daerah Kemang, dan tamu yang datang makin 
lama makin banyak. Tidak butuh waktu lama, sampai 
teman-teman SMA yang lain berdatangan menghampiri 
gue dan Pito. Gue menyalami dan mengajak ngobrol 
beberapa dari mereka. 


Beberapa dari mereka masih seperti yang dulu. 


Namun, beberapa dari mereka telah menjadi orang 
yang asing. 

Ratih, salah seorang teman merangkap mantan pacar 
sewaktu SMA, juga datang sambil membawa bayi. Dia 
mendatangi Pito. Sama seperti gue, dia mencubit-cubit 
anak Pito, lalu bertanya, ‘Pit, anak lo kok bagus? Beda 
sama bapaknya.’ 

Pito kembali cuma bisa cengengesan. 

Memang menjadi misteri bagaimana seseorang 
menyerupai celengan bagong seperti Pito bisa mempro- 


duksi anak yang sangat lucu. 


Gue melihat Pito yang cengengesan dengan anak di 
gendongannya. Gue menghela napas. Waktu kadang bisa 
sangat kejam. Tanpa sadar, semua hal sudah berubah. 

Gue jadi ingat 2008, saat gue menulis buku Babi 
Ngesot. Di dalamnya, ada cerita tentang gue pertama kali 
masuk SMA 70, temanan sama Pito. Mister sendiri gue 
ceritain pada 2006, di dalam buku Cinta Brontosaurus, 
tentang film pendek yang sempat gue bikin untuk tugas 
Bahasa Indonesia di SMA. 

Si Ratih sendiri adalah mantan pacar gue, yang dulu 
gue sempet ceritakan di KambingJantan. Lihat mereka 
semua sekarang. Baik Pito dan Ratih sudah punya 
anak, sementara Mister baru saja menikah. Gue masih 
membawa satu piring berisi lontong dan satai, ditemani 


oleh pacar gue. 
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Hari pernikahan Mister jatuh pada Sabtu malam. Saat 
itu, Liga Inggris lagi bermain. Karena ingin melihat tim 
kesayangan gue main, gue pamit pulang duluan sama 
teman-teman yang lagi ngumpul. Gue dan pacar berjalan 
meninggalkan tempat resepsi pernikahan ke ujung jalan, 
tempat mobil bersama sopir gue akan menjemput. 

Di antara mobil yang lalu-lalang di jalanan depan 
kami, gue tanya ke pacar, 'Aneh gak, sih, teman main 
kita sekarang udah kawin, terus ada teman main yang 
udah punya anak?’ 

‘Temanku juga banyak yang kayak gitu, jawab dia. 

‘Iya, rasanya aneh banget ya. Dulu ngebego-begoin 
mereka, dulu suka nyontek dari mereka di kelas, sekarang 
mereka udah kawin, udah punya anak aja.” 

‘Nanti kan kita juga bakalan kayak mereka.’ 

‘Tya, sih, kata gue. 


Di Perjalanan pulang dari kondangan, gue gak bisa ber- 
henti mikir tentang Pito, Mister, dan ikan salmon. Gue 
ingat, beberapa bulan lalu, gue sakit di rumah, dan kebi- 
asaan gue kalau lagi sakit adalah banyak menonton tele- 
visi. Program favorit gue Discovery Channel, dan saat itu 
sedang membahas tentang salmon. 

Intinya begini: setiap tahunnya ikan salmon akan 
bermigrasi, melawan arus sungai, berkilometer jauhnya 


hanya untuk bertelur. Beberapa spesies, seperti Snake 


River Salmon bahkan berenang sepanjang 1448 kilometer 
lebih, dua kali lipat jarak Jakarta-Surabaya. Gue baru 
berenang satu meter aja udah ngambang. 

Perjalanan salmon-salmon ini tidak gampang. 

Di tengah berenang, banyak yang mati kelelahan. 
Banyak juga yang menjadi santapan beruang yang 
nunggu di daerah-daerah dangkal. Namun, salmon-sal- 


mon ini tetap pergi, tetap pindah, apa pun yang terjadi. 


Pito, Mister, dan salmon mengingatkan gue kembali, 
bahwa esensi kita menjadi makhluk hidup adalah pindah. 
Dimulai dari kecil, kita pindah dari rahim ibu ke dunia 
nyata. Lalu, kita pindah sekolah, lalu pindah pekerjaan. 
Dan, pada akhirnya, kita pindah hidup. Mati, pindah ke 


alam lain. 


Sewaktu lagi menulis buku ini, gue mengalami banyak 
perpindahan. Gue mengalami pindah hubungan dengan 
nyokap gue. Seiring dengan dirinya yang semakin tua, 
hubungan gue dan dia semakin erat. 

Ketika lulus kuliah, gue mengalami perpindahan ke 
dunia nyata yang semakin sengit. Ketika gue masuk ke 
dunia nyata, gue mengalami perpindahan cita-cita. Gue 
juga mengalami pindah rumah, yang tadinya di Blok S 
sekarang di Cipete. Gue mengalami perpindahan selera, 
yang tadinya tidak nyaman tinggal di rumah, menjadi 


selalu kangen rumah kalau lagi pergi jauh. 
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Hidup sesungguhnya adalah potongan-potongan 
antara perpindahan satu dengan lainnya. Kita hidup di 


antaranya. 


Seorang teman pernah cerita, terakhir kali dia kumpul- 
kumpul sama temannya, dia merasa out of place. Teman- 
temannya membawa kereta dorong berisi bayi. Semen- 
tara teman gue ini, dia masih single dan belum punya 
pacar. Teman-temannya yang lain pada ngomongin cara 
merawat anak dan popok apa yang pas, sedangkan dia 
seumur hidup belum pernah megang popok. 

Seorang teman lain baru lulus kuliah, dan bapaknya 
yang sudah tua sering sakit-sakitan. Kerjaan dia sekarang, 
selain bekerja dari rumah, adalah melakukan baby sitting, 
nungguin bapaknya di rumah, ngurusin bapaknya mulai 
dari obat sampai menemani di kamar waktu malam 
hingga sang bapak bisa tertidur. Dia bilang, “Dulu, gue 
yang diurusin, sekarang gue yang ngurusin Bokap.’ 
Peran yang dulu dilakukan oleh bokapnya ke dirinya, 
sekarang menjadi terbalik. 

Pindah juga bisa menyangkut urusan hati. 

Seorang teman lain menraktir gue baru-baru ini 
karena mampu melupakan mantan pacarnya. Ini adalah 
perjuangan luar biasa bagi dia yang hampir selama dua 
tahun belakangan masih terus dibayang-bayangi mantan 


yang meninggal terlalu cepat. 


Tidak hanya hal-hal tadi. Kalau mau dipikir-pikir, 
bagian-bagian di dalam tubuh kita juga pindah. Gerakan 
peristaltik ketika menelan makanan membuat sarapan 
pindah dari mulut ke kerongkong dan akhirnya menuju 
lambung. Sel darah merah berpindah sejak mulai dipom- 
pa jantung hingga menyebar ke seluruh bagian tubuh. 
Bakteri di dalam sistem pencernaan pindah dari usus ke- 
cil ke usus besar. 

Benda mati juga berpindah-pindah. Mobil pindah 
setiap hari, debu-debu kecil di rumah terbang ketika ada 
angin, bahkan dalam skala yang paling kecil elektron 
berpindah-pindah, berputar mengelilingi proton dan 
neutron dalam sebuah atom. 

Dan..., foto mesra sepasang kekasih bisa pindah dari 
pigura ke tempat sampah sehabis mereka putus. 
HIDUP penuh dengan ketidakpastian, tetapi perpinda- 
han adalah salah satu hal yang pasti. Setiap kali gue ke 
airport untuk kerja ke luar kota, gue selalu melihat orang- 
orang yang hendak pergi berpelukan dengan keluarga 
atau pacarnya di depan pintu masuk. Kepindahan mer- 
eka membuat orang-orang terdekatnya sedih. 

Kalau pindah diidentikkan dengan kepergian, maka 
kesedihan menjadi sesuatu yang mengikutinya. Kita 


sering berpikir ini adalah perpisahan sehingga merasa 
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sedih melepas hal-hal yang diakrabi, hal-hal yang se- 
lama ini membuat kita senang dan nyaman. Akhirnya, 
melakukan perpindahan ke tempat baru membuat 
kita dihantui rasa cemas. Apakah akan sama enaknya? 
Apakah akan sama menyenangkan? Apakah akan lebih 
baik? 

Padahal, untuk melakukan pencapaian lebih, kita 
tak bisa hanya bertahan di tempat yang sama. Tidak 
ada kehidupan lebih baik yang bisa didapatkan tanpa 
melakukan perpindahan. Mau tak mau, kita harus se- 
perti ikan salmon. Tidak takut pindah dan berani ber- 
juang untuk mewujudkan harapannya. Bahkan, rela 
mati di tengah jalan demi mendapatkan apa yang di- 
inginkannya. 

Gue jadi berpikir, ternyata untuk mendapatkan 
sesuatu yang lebih baik, gue gak perlu menjadi manusia 
super. Gue hanya perlu menjadi manusia setengah sal- 


mon: berani pindah. 


ἜΝ 
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DI JALAN pulang dari pernikahan Mister, gue melihat 
beberapa janur kuning lain yang melambai di pinggir 
jalan. Selain dia, ada juga orang-orang lain yang ‘pindah’ 
untuk menempuh hidup baru malam ini. 

Cahaya berkelebat di balikjendela mobil. Pantulannya 


pindah dari lensa mata, tertangkap di retina. Pikiran gue 


mengawang-awang, pindah dari otak bagian depan, 
hingga ke sebuah perasaan tidak tenang yang tiba-tiba 
menelusup. 

‘Kamu kenapa? tanya pacar gue. ‘Mukanya kayak 
banyak pikiran gitu.' 

'Enggak, aku lagi mikir, aku ini udah tua ya 
ternyata. 

Dia tertawa. Lalu, bertanya, “Maksud kamu?” 

“Iya, teman SMA-ku udah banyak yang nikah. Dari 
teman mainku aja tinggal beberapa orang yang belum 
nikah. Terus, teman-temanku udah ada yang kerja di 
perusahaan ini, perusahaan itu-lah. Adikku yang paling 
kecil udah SMP. Gue mengangkat tangan. 'Kenapa 
semuanya jadi pindah secepat ini?” 

‘Ya, mau gimana, kata pacar. ‘Emang harus begini 
kan? Kita kan gak bisa ngelawan waktu. Semuanya pasti 
berubah.” 

“Terus?” 

‘Ya nikmati aja, jawabnya, enteng. 

Gue tertegun. 

Gue membenamkan diri ke jok mobil, mencoba 
sejenak menikmati hal-hal kecil di sekitar gue. Gue men- 
dengarkan dengan saksama suara radio mobil yang 
putus-putus. Gue menikmati suara sumbang klakson 
yang dibunyikan sopir gue. Gue membayangkan ketemu 


adik gue dirumah saat pulang nanti. Gue memperhatikan 
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anting pacar yang berkilat menangkap sinar dari lampu 
di luar. 

Lalu, gue tersenyum. 

Mungkin, gue hanya perlu mencari kebahagiaan-ke- 
bahagiaan kecil di antara semua perpindahan ini. 
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Nyokap memandangi penjuru kamar gue. Dia diam Sebentar 
tersenyum, lalu bertanya, “Kamu takut yd? Makanya belom 


tidur? e 
“Enggak, kenapa harus takut?’ 
Wa, Siapa tahu rumah baru ini ada hantunya, ΛΙ. kata Y 


Yokap, mencoba menakut-nakuti. 

“Enggak takuk Ma,” jawab gue. 

“Kikkikikiki? Nyokap mencoba menirukan Suara kuntilanak, 
yang malah terdengar seperti ABG kebanyakan ngisep lem 
sewaktu hendak photobox. “Kikikikikiki” |) 

“Aku enggak ta—' 

KIKIKIKIKIKIKIKIP Nyokap makin menjadi. 

‘Ma,’ kata gue, “kala orang, kalo kila malem-malem nirvin 

ketawa kuntilanak, dia bisa dakeng lho. 
KJ Jangan NGOMONG GITU, DIKAM Nyokap Sewot “Kamu durhaka 
ya nakut-nakutin orang tua kayak giru! Awas, ya, kam Dika!” 

‘Lah, Fadi yang nakuk-nakutin Siapa, yang ketakutan Siapa." 
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